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Depois daquela Viagem

Valéria Piassa Polizzi

Muito prazer Ja devia ter comegado a escrever ha algum tempo mas, como
escrever sobre a vida da gente ndo ¢ nada facil, vivo adiando. Ainda hoje me
ligaram a Priscila e o Cristiano, e os dois me cobraram:

— Ja comegou a escrever o livro?

Naio. E ja teria desistido se na semana passada nao tivesse ido na Sylvia e, por
coincidéncia ou sei la o qué, ela tivesse dado a mesma idéia: escrever. Eu disse
que ja havia pensado naquilo, s6 que achava muita responsabilidade.

— Nio escrever também ¢ — ela respondeu. E isto ndo saiu da minha cabega
a semana inteira.

Para comegar, deixe me apresentar. Meu nome ¢ Valéria, tenho 23 anos,
altura média, magra, morena, cabelos pretos ¢ lisos. Neta de italianos, filha de
pais separados, pertencente a classe média alta. Como vocé pode ver, uma
pessoa comum, ou pelo menos ¢ assim que eu gostaria de ser vista. E tenho
certeza de que assim todos me veriam, ndo fosse um pequeno detalhe: sou HIV
positivo. Sabe o que isto significa? E isto ai, tenho o virus da AIDS. Assustou? Ndo
me diga que teve vontade de largar este livro ¢ ir correndo desinfetar as méos,
com medo de ser contaminado. Tudo bem, ndo precisa entrar em panico, ndo é
assim que se pega. Pode até ler de novo: A-I-D-S, AIDS! Viu? Nio aconteceu
nada. Ainda que eu estivesse ai do seu lado, vocé pegasse na minha méo, me
desse um beijo e um abrago e dissesse “muito prazer”, eu responderia o prazer
foi todo meu”, ¢ isso ndo lhe causaria dano algum.

Podemos continuar? Entdo, continuemos. Vocé deve estar se perguntando
agora como foi que isto aconteceu e aposto que deve estar imaginando que eu
sou promiscua, uso drogas e, se fosse homem, era gay. Lamento informar que
ndo ¢ nada disso e, mesmo que fosse, ndo viria ao caso. Mas acontece que eu era
virgem, nunca tinha usado drogas e obviamente ndo sou gay. O que aconteceu
entio? E simples, transei sem camisinha.



1. ONAUFRAGIO

No Natal de 1986 eu tinha quinze anos e estava fazendo uma viagem de navio
para a Argentina com meu pai ¢ minha irma, que ¢ trés anos mais nova do que
eu. O navio era lindissimo, cheio de salas, bares, restaurante, cassino, piscina e
show todas as noites. O ambiente era estritamente familiar, muitas vovos,
criangas, pais e maes, todo mundo passando o Natal junto, na maior calmaria.
Piscina pela manha, um jantar de gala a noite e, durante a tarde, uma volta pelas
dependéncias do navio. E foi numa dessas, um belo dia, que eu vi um cara
tropecando. No auge dos meus quinze aninhos, ndo pude resistir ¢ dei uma
risadinha. Ele deve ter achado que eu estava rindo para ele, e ndo dele, e
correspondeu com um sorriso. Depois disso, a gente se cruzou mais algumas
vezes e, quando o navio atracou em Buenos Aires, ele veio falar comigo. Fiquei
sabendo que estava terminando a faculdade de educacdo fisica, gostava de
surfar, estava viajando com os pais ¢ também morava em Sdo Paulo. A gente
continuou se vendo e, nessas de papo vai papo vem, eu ja estava perdidamente
apaixonada. Depois que ele me beijou entdo, nem se fala.

E... Papai Noel havia me dado um presente e tanto!

A viagem acabou, trocamos telefone, enderego e ficou combinado que nos
verfamos em Sdo Paulo. Dois dias mais tarde, ele me liga. Eu estava indo para
Corumba passar o resto das minhas férias na casa de meus avos. Ele vinha me
ver antes disso. Me arrumei toda e fiquei sentada, esperando. O coragdo batendo
forte, cheio de ansiedade. Sete horas, oito horas, nove horas, nada. Dez horas,
meu pai resolve se manifestar:

— Filha, acho melhor vocé ir dormir, porque ele ndo vem.

Vem, sim, pai Onze horas, ja com os olhos cheios de lagrimas, vou para o
quarto. Ougo minha irma dizer da sala:

— Tadinha... E... o primeiro fora a gente nunca esquece.

Nada como a casa da vo nas férias, cheia de gente. Rever os primos, novos
amigos, festinha toda noite e uma pracinha com vista para o rio, onde a turma se
retne. Assim é minha doce Corumba, uma cidadezinha em Mato Grosso do Sul,
fronteira com a Bolivia, capital do pantanal. Estava tudo muito bem, eu até ja
havia esquecido o ocorrido, quando um dia ele me liga.

Sera? Nido €& possivel, estou sonhando. Mas ndo é que era mesmo?
Conversamos um pouco, ele deu uma desculpa esfarrapada sobre aquele dia e
pediu que eu ligasse quando voltasse.

Eu liguei e a gente comegou a namorar. Ele era legal, me tratava bem e me
enchia de presentes. Vinha na minha casa nos fins de semana, a gente ia numa
lanchonete, assistia a um filme... Um tipico namorinho burgués. Nessa época eu
estava morando com meu pai que, por sinal, ndo gostava nem um pouco desta
historia. Achava que eu era muito nova para ficar saindo por ai com um cara de



vinte anos. Isso porque meu pai ndo sabia que, na verdade, ele tinha 25 — era dez
anos mais velho do que eu.

O negocio foi esquentando como em qualquer outro namoro. Ele passou a vir
em casa quase todos os dias e, quando meu pai encrencava, eu corria para a casa
da minha mée (tatica tipica dos filhos de pais separados). Foi entdo que comegou
a surgir um novo assunto: sexo.

— Acho que ja ta na hora da gente transar, afinal ja sdo mais de seis meses de
namoro. Eu ndo sou mais moleque e ja estou me chateando com essa historia.

”E agora, o que ¢ que eu fago? Sera que eu ja estou preparada? Se eu ndo
transar com ele, aposto que vai embora. Talvez ele tenha razio, ja estd na hora.
Bem, deixe-me pensar. O que eu sei sobre sexo? Tudo, oras, minha mée leu pra
mim o livro De Onde vém os bebés quando eu tinha uns cinco anos. Nas aulas de
ciéncias ja aprendi sobre o espermatozoide, o 6vulo, a vagina e o pénis. Na
televisdo ja vi todas aquelas cenas romanticas e até uns filmes nacionais mais
picantes. Pronto, agora ¢ s6 bater tudo num liquidificador e ai esta uma relagdo
sexual.” Os pais dele tinham ido viajar e nos estivamos sozinhos em casa. Ele
apagou a luze comegou a me beijar.

— S6 que eu ndo quero fazer nada, ta?

— Ta, ta bom.

Ele tirou a minha roupa e a dele também. Ficamos nos acariciando quando
senti que ele ia me penetrar.

— Para. Vocé falou que nio ia fazer nada.

— S6 um pouco. Prometo que ndo vai doer.

Acabei deixando, acho que mais por curiosidade do que por qualquer outra
coisa. De repente ele parou e saiu de cima de mim. Sera que alguém pode me
explicar o que ¢ que estd acontecendo?

— E que eu nio posso gozar dentro de vocé, sendo eu te engravido.

E mesmo. Eu tinha esquecido deste detalhe. Quer dizer que ja acabou? E isso
que ¢ transar?

— Th... Vocé néo vai comegar a chorar agora, né¢?

— E que eu pensei...

— Pode ir parando que agora ja foi.

Entdo ¢ isso... N6s ja transamos. Mas como pode? Cadé o vinho, a lareira? Nao
¢ nada daquilo que eu esperava. Para tudo! Que estranho, que droga, que
horrivel! Por que ¢ que ninguém explicou que era desse jeito? E que negocio é
este de ficar me lambendo? E isso que ¢ sexo oral? Poxa vida, outro dia 14 na
escola os meninos levaram uma Playboy e a gente ficou vendo. No meio de um
dos textos apareceu uma nova expressio: “sexo oral”.

— O que ¢ isso, Dé? — perguntei pra minha amiga.

— E quando as pessoas ficam gemendo enquanto estio transando.

E, Daniele, decididamente nés nio entendemos nada de sexo.



Agora vocé me pergunta: onde ¢ que estava a camisinha nesta historia toda? E
eu respondo: ndo estava. Se ja existia a AIDS? Ja, sim, s6 que era coisa de
”veado”, de ”grupo de risco.

E, além do mais, segundo meu namorado, camisinha era coisa de “puta”. Eu
ndo era “puta”; logo, ndo precisava de camisinha. O namoro foi continuando e,
aos poucos, comecei a me sentir sufocada. Ja ndo podia mais sair com meus
amigos, ndo tinha mais tempo de estudar e cada vez que eu olhava para o lado
era briga na certa. Ndo lembro direito como comegou, so sei que ele passou a
me bater. Um dia era um tapa porque eu havia recebido cartas de um primo;
outro dia era um soco porque eu olhara para outro cara na rua; e no final ele ja
estava me espancando por qualquer coisa. Ld em casa ninguém sabia; ao
contrario, todo mundo achava ele um santo. Eu vivia nervosa, ja ndo dormia
mais. Tentava falar com ele e terminar tudo, mas ele virava um bicho ¢ me batia
ainda mais, depois se arrependia, chorava, pedia desculpas e prometia que aquilo
nunca mais ia se repetir. Durante alguns dias ficava tudo calmo, era dificil
acreditar que era a mesma pessoa. Mas depois comegava tudo outra vez, cada
dia mais violento, ameagava matar meus pais ¢ depois queria transar.

— Vocé nunca vai ficar livre de mim, eu posso até ir para a cadeia, mas
quando sair venho atras de vocé e te pego. com dinheiro ¢ influéncia, ninguém
fica preso neste pais por muito tempo mesmo.

Eu ndo sabia mais o que fazer, morria de medo de contar pra alguém, achava
que as pessoas nao iriam acreditar em mim, que meu pai podia ficar bravo... sei
la. Eu s6 queria desaparecer, sumir, morrer. Até que um dia, depois de um ano
de namoro, minha vo pegou ele me batendo. Foi horrivel, um escandalo. Ele
comegou a berrar e ameagar todo mundo até que minha mae chamou o porteiro,
que subiu e o colocou pra fora.

Ninguém acreditou no que tinha acontecido. Poucas horas antes, minha avo
tinha dito que ele era um rapaz muito bonzinho e educado. Ninguém sabia ao
certo o que fazer. Meu pai estava viajando, ligamos entdo para o meu tio, que
também ndo estava. Acabou vindo minha tia. A tia Ciga ¢ dessas pessoas que
chegam ¢ ja vdo tomando as rédeas da situagdo. Acalmou todo mundo ¢ ligou
para a casa dos pais dele. Para a nossa surpresa, disseram que aquilo era super
normal, que eles ja estavam acostumados com aquele tipo de ataque, ele até
vivia quebrando a casa inteira. Disseram que ele ja tinha chegado 14,
ameagando-os com uma faca, mas que ja havia tomado uma inje¢do de
calmante e estava tudo sob controle. Meia hora depois, ele liga pra minha casa e
diz as maiores barbaridades. Conclusdo: a familia ndo havia tomado providéncia
nenhuma e ele ainda estava solto por ai.

Era o més de margo de 1988 ¢ minhas aulas comegariam dentro de dois dias.
Meu tio ja havia chegado e achou melhor nos tirar da cidade por algum tempo.
Levou-nos, entdo, para um hotel-fazenda, onde ficamos uma semana. Enquanto



isso, aqui em Sdo Paulo, ele procurou um advogado, e descobrimos entdo que a
policia ndo poderia ajudar muito.

Depois de uma semana, voltamos para casa; afinal, eu precisava ir para a
escola, o que ndo foi nada facil. Meus amigos faziam perguntas, onde ¢ que eu
havia estado? o que havia acontecido? Eu ndo sabia como responder, morria de
vergonha daquilo tudo e nunca contava a verdade. Até hoje essa historia me
incomoda, tive muita vontade de rasgar todas essas folhas. Gostaria de nunca ter
escrito isso, gostaria de nunca ter passado por isso. Foi uma fase muito ruim da
minha vida, que eu preferia que ndo tivesse existido. E muito doloroso lembrar,
mas mais doloroso ainda ¢ saber que eu ndo fui a Ginica, que isso acontece com
milhares de mulheres todos os dias. E depois de tudo ainda temos que ouvir:

”Acho que vocé era meio masoquista”, ou ”Vocé bem que gostava, né?”.

Durante muito tempo fiquei quieta, achava que eu merecia, que a culpa era
minha. Mas hoje ndo, e tenho vontade de sair gritando:

— Nos ndo gostamos disso. Nos ndo gostamos de apanhar, nio gostamos de ser
violentadas e também ndo gostamos desses comentérios infelizes!

E se vocé ndo for sensivel o suficiente para entender por que neste caso ou em
tantos outros as pessoas optam pelo siléncio, por favor, pare de ler este livro.

Ele continuou me perseguindo por mais ou menos um ano. Eram cartas e
telefonemas cheios de ameagas. Houve um tempo em que eu ja nem podia ouvir
o som do telefone, ndo saia nunca de casa sozinha e fiquei sabendo, mais tarde,
que meu pai tinha até colocado um cara para vigiar a porta da escola.
Descobrimos também que ele usava drogas, e com isso surgiu a questio da
AIDS. Sera? Faza sentido, um més antes, ao se candidatar a um emprego na
policia, ele havia sido reprovado depois de fazer um exame de sangue. Mas
aquilo ja era muito para a minha cabega, e eu nem havia falado para os meus
pais que tinha transado com ele. Além do mais, a AIDS naquela época era muito
rara em mulheres.



2. UM CACTUS SECO E CHEIO DE ESPINHOS

Apesar de tudo, eu estava “livre” outra vez E aquele ano de 1988 foi um dos
melhores da minha vida, talvez porque fosse o ultimo da escola, talvez porque
fosse o ultimo sem o fantasma da AIDS. Mas, com certeza, porque mais do que
nunca eu estava perto dos meus amigos e aquilo me trazia uma felicidade
enorme. Hoje passo horas me lembrando de tudo. Da gente sentado no fundo da
classe fazendo zona; eu chutando a carteira da Pri gorda em dia de prova, para
cla me passar cola; a Dé fazendo xixi na calga quando ndo conseguia parar de
rir; o Cns, magrelo, sempre fazendo palhagada; a Lumpa, baixinha de olhos
claros e cabeldo, me perguntando se eu achava que ainda dava tempo de ela ser
uma jogadora de ténis famosa — detalhe: ela mal sabia pegar numa raquete. A
Renata que estava sempre vendo revista de moda e tinha unha estilo capacete —
esse era o0 nome que a gente dava para suas unhas comidas até o meio do dedo.
O Fabricio, gigante de quase dois metros de altura. O Luiz e eu batendo altos
papos cabega sobre arte, eu querendo ser atriz e cineasta e ele, musico. A Gabi e
a Mari, as irmas mais loucas do colégio, que eram do outro terceiro ano. Os
nerfa, os "cdf”, os professores, a viagem ecologica para Cananéia, a festa dos
anos 60 que a gente organizou para arrecadar dinheiro para a formatura. Eu e a
Dé cabulando aula para ir de classe em classe fazer a campanha para vender os
convites. A padaria do outro lado da rua, onde a gente passava o recreio. A
”podre”, uma lanchonete onde a gente almogava quando tinha aula a tarde... E
por ai vai. Aquele ano também era de vestibular, a coisa mais idiota que ja
inventaram nesse mundo. Ndo bastasse toda aquela baboseira que a gente
precisava estudar, ou melhor, decorar, tinhamos que decidir aos dezessete anos o
que fariamos com o resto das nossas vidas.

Ainda me lembro da gente com aquele maldito manual da Fuvest, decidindo
com um X nossa futura profissio. Como se a gente entendesse alguma coisa de
profissdo. Tinhamos sonhos, ¢ claro, quer dizer, alguns de nés nem isso tinham.
Cansei de ver alguns de meus amigos sem nenhuma idéia do que fazer e, por
outro lado, outros cheios de idéias, mas que acabaram ndo fazendo nada. Acho
que foi meu caso.

Desde pequena eu queria ser atriz. Essa historia toda comegou quando eu tinha
uns seis, sete anos. Meus pais haviam se separado, eu e minha irma moravamos
com minha mae e passivamos os fins de semana com meu pai. Dai ele
comegou a levar a gente no teatro infantil. Era sagrado. Todo domingo
assistiamos a uma pega nova. Eu adorava, era a maior farra, principalmente
porque meu pai se divertia a bega junto com a gente. Tava na cara que a maioria
dos adultos estava ali por obrigagdo, mas o meu pai ndo. Ele sempre saia do
teatro imitando um dos personagens, eu ¢ minha irma caiamos na gargalhada e
aquilo era assunto para a semana toda. Assistimos a varias historias e eu achava



tudo aquilo 0 maximo. Era louca por aquelas pessoas que ficavam em cima do
palco: as roupas, as cores, as brincadeiras... Quando descobri que aquilo era uma
profissdo, jurei que seria a minha. Um dia eu seria capaz de alegrar outras
pessoas assim como eles faziam comigo.

Naquela época eu ainda era uma crianga e as pessoas apertavam minha
bochecha e diziam:

— Que gracinha, ela quer ser artista!

S6 que eu fui crescendo e essa idéia nada de sair da minha cabega. Pelo
contrario, cada dia eu ficava mais obcecada. Lembro-me de que quando minha
irmé e eu brigadvamos ela dizia:

— Tomara que vocé morra!

— Eu nunca vou morrer, porque o artista ¢ imortal! — eu respondia.

Megalomaniaca eu, né? Acho que eu andei vendo filmes demais.

La pelos meus doze anos, comecei a encher o saco do meu pai que eu queria
fazer um curso de teatro.

— Vocé ta louca? Isso la é profissdo pra filha minha?

Era dificil de acreditar, nem parecia aquele cara que me levava no teatro.
Pronto, ai estava formada minha crise de adolescéncia: fazer ou ndo teatro, eis a
questdo.

Durante um tempo, ele ndo deixou mesmo, e eu tive que me contentar com as
montagens da escola. Mas depois acabou deixando, ¢ eu fiz uns cursos que ndo
eram la grande coisa. O jeito mesmo era esperar acabar o colegial e procurar
algo mais sério. Quando chegou o vestibular, 14 fui eu fazer mil provas. Era
cinema na USP e na FAAP, teatro na EAD e na Unicamp e jornalismo na PUC.
Quase fiquei louca. Houve dias que coincidiram duas provas, eu tive que sair
correndo de uma, atravessar a cidade e fazer a outra. As vezes nio dava nem
tempo de almogar. Acabei largando a Unicamp no meio. No final, so passei em
jornalismo na PUC, segundo uma amiga que havia visto meu nome na milésima
chamada. Mas, como ndo era aquilo que eu queria, fiquei quieta e ndo contei
para ninguém, pois aquela altura eu ja estava com outra idéia: ir para os Estados
Unidos.

Hoje me pergunto como minha vida teria sido diferente se eu tivesse feito uma
faculdade. Faltou pouco para eu entrar na USP, passei até pra segunda fase. Mas
ai s6 eram quinze vagas e, infelizmente, 0 meu nome ndo estava la quando saiu a
lista. E um negocio bem chato esse, sabe? Vocé fica procurando seu nome na
lista e depois que 1¢& pela décima vezacaba se convencendo de que ele ndo esta la
mesmo. Dai comego a imaginar quem sdo os outros quinze sujeitos que entraram
em meu lugar. Quem me garante que eles serdo bons cineastas s6 porque
acertaram mais do que eu em fisica, quimica ou sei la mais o qué? A vontade que
da ¢ ir atras de um por um, tocar a campainha da casa deles e dizer:

— Bom dia, eu sou a Valéria PiassaPolizzi e, por um lapso do destino, vocé




ocupou o meu lugar na faculdade. Pois bem, hoje eu estou aqui para averiguar
seu desempenho, vai mostrando ai tudo o que vocé ja fez

Se ele tivesse feito alguma coisa boa, eu lhe daria os parabéns e iria embora.
Até recomendaria os filmes dele. Agora, se o cara nao tivesse feito nada de bom,
cle ia se ver comigo. Juro que o mataria de remorso. Iria contar toda a droga da
minha historia, de como minha vida tinha se tornado miseravel depois de ser
reprovada no vestibular, de quio tristes eram os dias em que eu, sentada no
cinema olhando aquela tela branca, chorava lagrimas de sangue, porque ndo
pude filmar minha obra-prima... Faria um puta drama.

Nessa altura, o cara ja estaria morrendo de culpa, todo apavorado. Ele pediria
mil desculpas e prometeria ali mesmo que iria rodar seu primeiro filme, e mais,
eu seria sua co-diretora.

Isso mesmo, fariamos um filme juntos, que seria 0 maior sucesso de bilheteria
dos ultimos tempos ¢ entdo viveriamos todos felizes para sempre! Dai eu acordei.

Nio repare, ndo, ¢ que eu sempre fui assim, meio viajante. Tenho mania de
inventar historias absurdas quando ndo consigo achar solugdes para as coisas. De
qualquer modo, nunca vou saber o que teria acontecido caso tivesse tomado outro
caminho. E acho esse negdcio meio injusto. Se eu fosse Deus, garanto que
inventaria um jeito: a cada vez que alguém ficasse indeciso, poderia assistir a
todas as opgdes antes de tomar alguma resolugéo.

Ou talvez nem precisasse tanto, era s6 permitir que certas coisas voltassem no
tempo quando dessem erradas. Assim, quando acontecesse alguma coisa ruim,
daquelas que ddo um aperto no peito, a gente fecharia os olhos e desejaria bem
forte. Quando abrisse, teria voltado alguns segundos no tempo e a coisa ruim teria
deixado de existir. Acho que foi mais ou menos isso que eu quis que acontecesse
quando vi meu teste de AIDS.

Amaioria dos meus amigos acabou entrando na PUC. As vezes me arrependo
de ndo ter feito jornalismo 1a. Ndo por causa do curso em si, mas por causa do
tempo a mais que eu teria passado junto com eles. Sei que pode parecer um
motivo meio estranho e sei também que naquela época eu ndo pensava assim.
Mas as coisas mudam ¢ os valores também. S6 mais tarde fui descobrir o
verdadeiro significado de um amigo.

Finalmente o vestibular acabou e, como eu ndo sou de ferro nem nada, fui
passar as férias em Corumba. Estdivamos no inicio de 1989 e agora era so
esperar fazer dezoito anos, que seria em fevereiro, ¢ ja poderia comegar a
ajeitar as coisas para ir para Nova York passar uns tempos com a tia Dete, que
estava morando la.

As férias, como sempre, foram 6timas. Cidade pequena ¢ outra historia. Da
pra sair sozinha, andar a noite a pé pelas ruas, voltar tarde, sem neurose de
assalto, sequestro ou sei 4 mais o qué. Tem festa todo dia, a cidade inteira se
conhece e, se ndo, acaba se conhecendo.



— Quem ¢ aquele ali, hein?

— Aquele? Ah! E filho de fulano, neto de sicrano, irmio de beltrano. Tem
tantos anos, mora na rua tal e faztal coisa — ficha completa.

E claro que uma hora isso também enche o saco. Nio se pode fazer um “ai”
que a cidade toda fica sabendo.

— Sabe aquela 14, que namora aquele um? Pois ¢, ficou com aquele outro que
ja tinha ficado com aquela ali.

No comego eu, que era de fora, ficava até assustada — “Esse povo ndo tem
nada melhor pra fazer do que ficar falando mal da vida dos outros?” —, mas
depois acostumei e, no fim, estava at¢ dando risada (e fofocando um pouco
também, para ser mais exata). Além do mais, era muito comodo ver uma pessoa
num dia e na mesma hora ja saber tudo sobre ela.

E foi mais ou menos assim que eu conheci o Leco.

Estavamos numa festa quando o vi pela primeira vez Que cara bonito! Ele era
moreno, alto, forte, usava uma camisa branca... (credo, eu lembro até a cor da
camisa). E claro que logo fui me informar de quem se tratava e fiquei sabendo
que ele era um dos caras de Santos, uma turma que tinha virado a sensagdo da
cidade. Era amigo dum amigo da minha irma e o irméo dele ja tinha ficado com
a minha melhor amiga. Coincidéncia? Ndo. E que, como eu ja disse, a cidade era
pequena mesmo e por isso a gente se encontrou mais um monte de vezes. Teve
um dia que ele até nos deu carona, mas estava a maior zona no carro ¢ nem deu
pra conversar. Foi s6 no tltimo dia de Carnaval que a gente se conheceu direito.
Estavamos na concentragdo, uma festa que tem antes do baile pro pessoal se
reunir e descer junto para o clube, pulando pelas ruas e seguindo o som da
batucada.

Ele foi chegando e se apresentando. A gente ficou conversando e bebendo
cerveja. Ndo demorou muito ja estivamos bébados, ndo demorou muito ja
estavamos nos beijando.

— Ufa! Até que enfim encontrei alguém que sabe beijar direito nesta cidade
— ele disse.

Pelo jeito ja tinha beijado a cidade inteira.

— Ah, é...2— Tudo bem, eu também j4 tinha ficado com outros tantos.

— E... As meninas daqui ndo beijam nada bem, sabe?

Af ndo aguentei, cai na risada e a gente ficou tirando o maior sarro das
corumbaenses (elas que nio me ougam!). Ele ainda me contou da bagunga que
fez com os amigos na viagem, da espelunca onde eles tinham se hospedado, do
golpe do banheiro que eles aplicavam nas meninas...

— Perali, que golpe € esse?

— E aquele que a gente fala que vai ao banheiro, some e arranja outra.

— Meu, vocés sdo sacanas mesmo, hein? E melhor eu ficar bem esperta com
vocé!



Ele riu e disse:

— Pode ficar sossegada que com vocé eu ndo vou aprontar nada.

— Acho bom mesmo!

No final, cada vez que a gente ia ao banheiro, ficava brincando:

— Olha, ndo some, ta?

Passamos a noite inteira juntos. Pulamos no saldo, descansamos perto da
piscina, comemos sanduiche no carrinho. Quando ndo aguentivamos mais de
cansago fomos embora, a pé, falando besteira ¢ dando risada no meio da rua. O
dia ja havia amanhecido, tinha até passarinho cantando e, quando cheguei na
minha casa, apaguei. Dormi o dia inteiro. Também, depois de cinco dias de
Carnaval, é s6 o que se quer. Acordei com uma amiga ld em casa chamando a
gente para ir na estagdo de trem. Os caras de Santos estavam indo embora,
iriamos fazer uma surpresa. La fomos nés. No caminho me deu um frio na
barriga, ¢ estranho encontrar a pessoa no dia seguinte, ainda mais quando os dois
ndo estdo mais bébados nem nada. O jeito foi chegar de mansinho e arriscar um
”0i” meio timido. Lembro que ele feza maior cara de felicidade quando me viu.
Podia ter dado uma de dificil, como a maioria dos caras metidos a besta, podia
até ter me ignorado, mas ndo, ele era diferente e eu achei aquilo o maximo. Em
meio a algazarra dos nossos amigos, a gente ficou ali, parado, se olhando. Ele me
mostrou a cabine e me contou como seria a viagem. O trem apitou, avisando da
partida. Ele sorriu, passou a mao no meu rosto e disse:

— Tchau!

Nao liguei pra ele quando cheguei em Sdo Paulo, e ele também ndo ligou, mas
gragas a uma coisa chamada acaso um belo dia um amigo da minha irma, o
Duda, de Santos, ligou 14 pra casa, eu atendi, e a gente ficou batendo papo até que
eu resolvi perguntar:

— E o pessoal dai, como ¢ que esta?

— Vocé quer saber do pessoal ou de alguém em especial?

Esse Duda sabia mesmo ser indiscreto.

— Ta bom, vai. Como ¢ que ta o Leco?

— Ta bem. Por que vocé ndo liga pra ele?

No final, combinamos de todo mundo se encontrar. Meu pai tem um
apartamento em Santos, para onde fomos eu, minha irma e uma amiga passar o
final de semana. A noite, eles vieram nos buscar. Ficou todo mundo ali,
descontraido, na porta do prédio, conversando, lembrando das férias e da
bagunga do Carnaval. De vez em quando, nossos olhos se encontravam e meu
coragdo disparava. Depois de um tempo, o pessoal resolveu ir para um bar. Eu
fui sozinha com ele num carro, 0 que me deixou mais ansiosa e acho que ele
também, pois assim que paramos no primeiro sinal ele olhou para mim e disse:

— Posso te fazer uma pergunta?

— Pode — eu respondi, mas sem lhe dar chance fui dando logo um beijo na



boca, de lingua. Quando acabou, ele riu e disse:

— Era isso mesmo que eu ia te perguntar, se a gente ia ficar junto de novo.

E a gente ficou, aquele e muitos outros dias, até que surgiu uma outra pergunta:

— A gente ta namorando?

Juntos resolvemos que estivamos, mas ndo era um namoro pesado, cheio de
posse, ciumes, ou "Oh! meu Deus, como te amo”. Era um negbcio leve, livre,
bem simples. Eu me lembro da gente namorando no carro, das coisas que ele me
contava, do jeito que ele me tratava, do jeito que ele me olhava, daqueles olhos
castanho-claros . . .

A gente conversava sobre tudo, tudo mesmo. Quer dizer, quase tudo. Ainda
tinha uma coisa que me incomodava um pouco: sexo. A gente chegou a tocar no
assunto varias vezes, mas eu acabava sempre desconversando. Acho que era
porque eu ainda ndo havia superado aquilo tudo que sofrera. Achei que tivesse, ja
havia passado mais de um ano, mas ndo.

Eu sabia que um dia acabaria contando pra ele, mas precisava de mais um
tempo. Ca entre nds, convenhamos que ndo é nada facil para uma menina de
dezoito anos contar pro namorado de vinte que j4 tinha levado altas porradas de
outro cara. Mas um dia eu contaria, sei que contaria, e dai ele entenderia por que
cu ainda ndo tinha transado com ele. Ele era um cara legal. Nunca me forgou a
nada. Eu me lembro de uma vez quando fui ao ginecologista, logo depois de toda
aquela histéria de violéncia, ¢ o médico me perguntou se eu havia ficado
traumatizada.

— Naio, traumatizada ndo — respondi. — Mas acho que ndo vou querer transar
nunca mais.

— Nem se um dia vocé conhecer um cara legal?— O médico perguntou.

— Um cara legal? Mas o que ¢ um cara legal? Bem, o Leco era um cara legal.

Ja era 0 més de maio e eu estava com quase tudo pronto para a viagem aos
EUA, quando resolvi dar uma passada num médico gastro. Eu vivia com uma
dorzinha de estdmago, nada sério, mas achei melhor dar uma checada para niao
ter nenhum piripaque 14 na casa da minha tia. Embora eu ja estivesse bem
grandinha para ir sozinha a0 médico, minha mae bateu o pé e disse que iria junto.
Que saco! Mais saco ainda foi a droga do médico me perguntando ”Onde do6i?”.
Aqui , eu disse, apontando o esdfago. Ele deu uma risadinha e disse Desde
quando esdfago doi na sua idade?”. Se tem coisa que eu odeio sdo essas piadinhas
sem graga de médico, quem ele pensa que ¢ pra ficar fazendo pouco-caso da
minha dor? Fiquei com vontade de mandar ele tomar no cu. Mas, em respeito a
minha mée, que provavelmente teria um desmaio, respirei fundo e sé fiz cara
feia. O dr. Sabe-Tudo me pediu uma endoscopia e que eu voltasse quando
estivesse pronta.

La fui eu fazer a endoscopia. E, é isso mesmo, aquele exame que enfia um
cano na sua goela abaixo até o estomago. Legal, né? Pois ¢é. Levei o resultado pro



médico, que concluiu com a maior cara de bunda que eu estava mesmo com um
problema no esofago.

— Ta vendo? Quem mandou ficar tirando sarro da minha cara? Fala ai o que ¢é
que eu tenho.

— Sapinho no es6fago.

— O qué? — Logo imaginei um monte de sapos fazendo a maior festa no meu
aparelho digestivo.

— Nao ¢ nada disso. Sapinho ¢ aquele negocio branco que da muito em boca
de crianga.

Nome cientifico: candidiase.

— Ah, ta... E agora?

— Agora vou te dar um remédio e te pedir mais uns exames — ele anotou os
nomes num papel e disse: — Leva isso l1a embaixo pra enfermeira, que ela te
colhe o sangue agora mesmo.

O resultado saiu depois de alguns dias, e 1a fui eu pega-lo desta vezcom o meu
pai. O dr. Sabe-Tudo leu, ndo fez uma cara muito boa e disse que teria de pedir
mais alguns exames.

— Eééé, de novo? Por que ja ndo pediu tudo de uma vez— eu reclamei.

— E porque primeiro eu precisava checar uma coisa e talvez nem precisasse
pedir esses aqui, mas agora eu vejo que vai ser preciso...

Algo me dizia que o cara tava me enrolando. Ele pegou um papel e anotou
umas coisas. Como da outra vez, eu estendi a mao para pegi-lo, mas desta vez
ele ndo me entregou.

— Deixa que eu mesmo dou pra enfermeira — ele disse. - Desce la e vai
colhendo o sangue.

Achei aquilo muito estranho, mas fiz o que ele mandou.

Depois de uns dias, quando eu estava no transito, dentro do carro com meu pai,
ele comega com um papo meio esquisito:

— Sabe, filha, essa doenga nova que surgiu... No fundo ninguém sabe direito
do que se trata... Cada um diz uma coisa... Isso de a pessoa morrer logo, talvez
ndo seja bem assim...

Pronto. Ndo precisava dizer mais nada. Eu estava com AIDS. Aquele médico
deve ter feito um teste sem meu consentimento e, pior, deve ter ligado pré meu
pai para dar o resultado. Que sacanagem, ele ndo tinha esse direito! Nao
consegui dizer uma palavra e também ndo me atrevi a olhar para o meu pai.
Ficamos os dois em siléncio, olhando pela janela do carro. Eu pensando no susto
que ele devia ter levado, ele pensando sabe Deus no qué. O proximo passo foi
procurar um especialista. Fomos eu, meu pai e minha mée. S6 por ai ja dava pra
sacar a gravidade da questdo: os meus pais nunca andam juntos. Chegando 14,
entrei sozinha na sala do médico, que comegou a me fazer um monte de
perguntas. Pelo jeito alguém ja tinha explicado alguma coisa pra ele. Quis saber



com quem eu havia transado, se eu havia usado drogas, se eu sabia se o cara
com quem eu havia transado usava, que tipo de sexo a gente praticou... Me senti
num banco de réus, parecia que o meu crime tinha sido transar e provavelmente
a sentenga seria a morte.

Ele me explicou que o sapinho que eu havia tido era uma coisa comum nos
pacientes HIV positivo, porque estio com baixa imunidade. Por isso o outro
médico solicitara primeiro um exame de imunidade (uma contagem de CD4),
que deu baixa, e depois o exame para saber se eu estava com o virus. E estava.
Mas, de qualquer jeito, ele pediu que eu repetisse os exames num laboratorio
melhor. E, acho que ja ndo havia muita esperanga. Lembro que antes de ir
aquele médico, no caminho de ida, minha mae havia feito uma promessa de
parar de fumar. Agora, no caminho de volta, ela acendia um cigarro.

Fiz o exame e fiquei aguardando o resultado. As coisas estavam acontecendo
tdo rapido que eu ndo sabia nem o que pensar. Um tempo antes eu havia feito um
curso de controle da mente, entdo passava os dias meditando, imaginando uma
luz violeta sobre 0 meu corpo.

Uma parte porque acreditava que aquilo pudesse me ajudar, outra porque nio
havia mais nada que eu pudesse fazer.

O resultado saiu e 14 fui eu leva-lo a0 médico especialista, dr. Infectologista.
Nos minutos que fiquei sentada na sala de espera com o envelope branco na
mao, tentei imaginar como seria minha vida dali pra frente, mas ndo consegui.
Fiquei, entdo, olhando para um vaso que havia ali na sala onde estava plantado
um cactos seco e cheio de espinhos.

A secretaria me chamou, eu caminhei até a sala do médico e lhe entreguei o
envelope. Na verdade, um dos meus exames havia dado negativo, o que acendeu
uma esperancinha. Mas o dr. Infectologista ja foi logo me cortando:

— Vocé ainda tem alguma duvida?

Uma noticia, pelo menos, era boa: a minha imunidade tinha aumentado. Eu
perguntei o que deveria fazer dali pra frente.

— Nada — ele disse —, apenas tentar levar a vida normalmente.

Ah, claro!

— Posso ir para os Estados Unidos passar uns meses assim mesmo? Minha
passagem estd marcada para daqui a dois dias.

— Pode. Aproveita e faz esses exames la. — Escreveu os nomes num papel e
me entregou.

— Eles ttm meios mais avangados.

— Ta. Eu preciso avisar as pessoas que eu beijeina boca durante esse tempo?

— Nio. Néo precisa.

Ainda bem. Ja estava imaginando eu ter que ligar pros caras com quem eu
havia ficado e dizer: ”Oi, tudo bem, lembra de mim? Entdo, t6 te ligando pra
avisar que eu estou com AIDS”. Que noticia! Ainda bem que eu nunca mais



tinha transado com ninguém. Gragas a Deus!

— E quando é que eu preciso voltar aqui?

— Acada trés meses para checar a imunidade.

— Aha.

— Agora vé se ndo fica encanando muito, porque tem gente que passou até
dezanos sem desenvolver a doenga.

Nossa, que bom, ndo? No minimo ele ficou ali parado, esperando que eu desse
um sorriso ¢ saisse feliz e contente. Dez anos. Dez anos... A minha cabega ja
tinha comegado a fazer as contas. Perai, ja nem sdo mais dez Se eu estou com
dezoito anos, peguei isso provavelmente com dezesseis, entio me restam so oito.
Oito anos. Oito anos para eu me encher de pereba, meu cabelo cair, eu ficar
pesando meio grama e tchau! Essa era a primeira sentenga de morte que eu via
com validade para oito anos. E isso se eu tivesse sorte, ¢ claro, muita sorte.

— E 56 isso?

—E, se cuida, tchau!

Bem, agora sO me restava pegar aquele avido e sumir, porém, eu tinha que
fazer uma coisa: terminar tudo com o Leco. A gente ja tinha conversado sobre a
viagem e combinado que, durante o tempo em que eu estivesse fora, cada um
poderia fazer o que quisesse, mas continuariamos a namorar quando eu voltasse.

Ele veio se despedir um dia antes da viagem e eu ja fui logo mudando tudo:

— Olha, acho melhor a gente terminar que esse negdcio nao vai dar certo.

— Nao. Cada um faz o que quiser enquanto a gente estiver longe ¢ quando
vocé voltar a gente resolve, ta?

— Ta, ta bom, vai — acabei aceitando. Eu tinha certeza de que ele ia me
esquecer mesmo.

— Promete que me escreve, Morena?

— Prometo.

Aquele dia também era aniversario do Cristiano, meu amigo de escola. Eu ja
estava indo dormir, quando o Luizme ligou dizendo:

— Val, ta todo mundo indo 14 pra casa do Cris. Vambora? Fui. La estavam
todos os meus amigos na maior folia, a D&, a Pri, a Lumpa...

— Gente, eu tenho uma coisa pra contar. Todo mundo me olhou.

— Eu t6 indo amanha cedo para os Estados Unidos.

— O qué? Val, vocé ¢ louca, nem falou pra gente?!

— E que... E que eu resolvi tio rapido que... nem me lembrei... — Puxa, eu
estava mesmo atordoada.



3 CLICK! O TEMPO PAROU

Peguei 0 avido bem cedo no dia seguinte. Era a primeira vez que eu viajava
para um pais tdo longe. Sempre achei essa historia de avido um barato. A pessoa
entra, senta, fica ali algumas horas e, quando sai, esta no outro lado do mundo,...
O homem j4 inventou grandes coisas. Tinha até ido pra Lua antes mesmo de eu
nascer. SO que agora eu estava com AIDS e ninguém podia fazer nada.

O avido aterrissa e eu desgo naquele aeroporto tumultuado: gente diferente,
lingua estranha. Socorro! Mas no meio daquela multidio vejo uma cara
conhecida:

— Tio André! — Ele, bidlogo, havia recebido uma proposta de trabalho do
Memorial Hospital e mudado com a familia Ja fazia quatro anos. Desde entdo a
gente ndo se via.

Fomos pra casa e la encontro minha tia. Ela, irma da minha mée - era a tia
com quem as pessoas diziam que eu mais parecia. No Brasil, ela era jornalista;
agora, em Nova York ndo estava trabalhando, porque meus trés primos ainda
eram pequenos. O ultimo, nascido 14, eu nem conhecia ainda. Sempre fui louca
por criangas, acho as coisas mais fofas do mundo. Mas lembro que naquele dia
tive medo de toca-las. Eu havia conversado com o dr. Ginecologista, amigo da
familia, a respeito disso, ¢ ele dissera que ndo existia risco algum, mas o
preconceito das pessoas era tdo grande que eu sO fiquei mais tranquila depois que
conversei direito com meus tios. Eles estavam muito bem informados, tinham
procurado saber tudo quanto fosse possivel. Ndo que ja se soubesse muito sobre a
AIDS, na verdade acho que ndo se sabia quase nada. SO mesmo que pegava e
matava. E mesmo havendo casos de algumas mulheres contaminadas continuava
a ser a “doenga dos gays”.

Fiquei 1a com eles uns trés meses e, durante esse tempo, fizum curso de inglés
e amizade com uma grega, visitei varios museus e perambulei pela cidade. Eu
adorava ficar andando e olhando as coisas, aquelas pessoas estranhas, as
mulheres cheias de laqué na cabega, chiquésimas, mas de ténis, os caras todos de
terno, os judeus de chapéus e dois rolinhos de cabelo saindo do cavanhaque, os
indianos com brinco no nariz, os blackpeople com aqueles sons enormes ligados
no mais alto volume. As mulheres negras super bem vestidas, as madames
limpando cocd de cachorro pra ndo levar multa... Eta cidadeznha esquisita!

Um dia, minha tia me emprestou a maquina fotografica, dessas mais antigas,
estilo profissional, so que toda manual. Comprei um filme preto-e-branco ¢ sai
tirando fotos pelas ruas. Meu tio dissera que fotografia era uma coisa magica.
Era como parar um instante no tempo. Hoje, cinco anos depois, gosto de pegar
meu album, com todos os instantes que roubei do tempo, do tempo que passei em
Nova York As pontes, as ruas, as pessoas... Tem uma foto aqui que eu gosto -
acho que foi uma das melhores que eu ja tirei. Foi la no r trai Parke. Na frente,




um cara andando de bicicleta, do lado, mais atras, um outro correndo de patins,
e, ao fundo, as pessoas paradas tomando sol num imenso gramado. Da pra ver
direitinho que os dois caras estavam na maior velocidade, o cabelo puxado pelo
vento, a expressdo no rosto. Dai eu chego e click, paro tudo. Fica bem nitido. Nao
importa o qudo rapido tudo estd acontecendo, ¢ s6 chegar e fazer parar. Tem
outra que também é muito interessante. E uma que eu tirei de um restaurante
pelo lado de fora do vidro, pra mostrar como era a decoragéo la dentro. SO que,
além disso, aparece o meu proprio reflexo no vidro. Um reflexo... Sabe, acho
que era isso mesmo que eu parecia, um reflexo. O mundo continuava igual, os
carros passando, as pessoas trabalhando, o sol quente brilhando, s6 eu ja néo era
mais a mesma. Estava ali no meio de tudo, existindo sem existir, exatamente
como um reflexo.

Depois de ter andado o dia inteiro, voltava pra casa e me sentava num sofa
cinza que tinha na sala, grande e confortavel, ¢ ficava ali horas, olhando pro
nada. A televisdo ligada, as criangas brincando, minha tia cozinhando, meu tio
chegando e eu ali, sentada, olhando pro nada.

Chegou o dia de repetir os exames, mas, em vez de repeti-los, meus tios me
deram a idéia de consultar outro médico, assim teria a opinido de mais uma
pessoa, um especialista americano. Naquela época, meu inglés ndo era la
grandes coisas, entdo meu tio foi comigo.

Levamos os exames feitos no Brasil e explicamos tudo o que tinha acontecido.
O médico ndo acreditou que eu estivesse contaminada. Primeiro, porque era
mulher; segundo, porque ndo tinha praticado sexo anal e’terceiro, porque um dos
meus exames deu negativo.

Além do mais, ele me explicou que aquele sapinho no eséfago era coisa de
paciente em estado terminal. Eu estava vivinha da silva e parecendo bem
saudavel; logo, ele concluiu que aquilo tudo podia ser um grande erro. Lembro
dele me dizendo:

— Nos vamos repetir o teste. Se der negativo, vocé vai esquecer tudo isso e
encarar como uma dificil experiéncia pela qual vocé passou.

Uma luzinha acendeu de novo. Meu tio me abragou e quase chorou no
corredor do hospital.

Eu s6 pensava numa coisa, ligar para os meus pais e dar a grande noticia, dizer
que tudo ndo passara de um pesadelo. Mas achei melhor esperar e ligar so
quando estivesse com os resultados nas maos. Fui dormir feliz, pensando num
moreno de olhos castanho-claros que eu havia deixado no Brasil.

O exame ficou pronto, s6 que deu positivo. Coitado do médico, ndo sabia nem
como me contar, me mostrou os resultados dizendo que havia repetido mais de
uma vez, pois pra ele era dificil de acreditar.

— Tudo bem — eu disse. — Tudo bem.

Me despedi do meu tio, que iria continuar la trabalhando, no hospital, e voltei



para casa. Fui andando pela York Avenue devagar, vendo as pessoas, 0s carros, o
céu azul. Dobrei a esquina na 63, entrei no prédio. Cumprimentei o porteiro
simpatico com um Hi, entrei no elevador e subi ao sétimo andar. Andei pelo
corredor até o apartamento 701, abri a porta e entrei. Sentei no sofé cinza e fiquei
ali, olhando pro nada. acho que ainda estaria l4 até hoje se um dia minha tia ndo
tivesse vindo falar comigo:

— Olha, Valéria, desse jeito ndo da, vocé fica ai parada esperando a vida
passar. Vocé tem que sair dessa. Sei l4.” Fazer analise talvez possa ajudar. Ou,
quem sabe, se interessar por alguma coisa, alguma coisa que vocé goste.

Uma coisa que eu goste? Uma coisa que eu... Ah, ja sei, teatro! Corta! Se isso
fosse um filme, a cena seria cortada bem ai, a proxima eu apareceria em cima
de um palco, na Broadway, como a atriz principal de uma pecga, recebendo
aplausos e flores de uma platéia lotada. Mas a vida ndo ¢ filme americano; logo,
ndo foi nada disso que aconteceu. Quer dizer, eu até que fui pra Broadway, ndo
pra receber aplausos e flores, ¢ claro, mas pra assistir a algumas pegas. O que,
cé entre nds, ja era um bom comeco.

ChonuiLme, Metamorphoju de Kafka com Barishnikov, Jazz Blue. . Nossa, eu
havia me esquecido de como aquilo tudo era bonito.

Gente, acho que ja ta na hora de voltar pro Brasil. Comegar a fazer alguma
coisa, estudar...

E foi o que eu fiz, devagar, mas fiz.

Chegando aqui, fui logo ligando pro Leco, eu precisava botar um ponto final
naquela historia. Liguei pra ele avisando que eu ja estava de volta e ele foi ld em
casa. A gente ficou conversando: eu contando da viagem, ele do que tinha feito
por aqui. Um papo nada a ver, daqueles que as pessoas ficam falando, rindo,
gesticulando, até que de repente acaba o assunto, e os dois ficam com medo de
se olhar, porque no fundo sabem que ndo era nada daquilo que deveriam estar
conversando. Dai eu disfarg¢o, olho prum lado, olho pro outro, Passo a mao no
cabelo, mordo o canto da boca. E vem uma sensagdo horrivel, a sensag¢do de
estar sendo observada. Droga! Ele esta me olhando! Eu ndo estava vendo, mas
podia sentir o peso daqueles olhos castanho-claros em cima de mim, como se
quisessem me invadir e descobrir o que se passava.

— Senti sua falta, Morena — ele disse e me abragou.

Eu também tinha sentido falta dele, e como!... Mas eu ndo ia dizer.

— Vocé estd muito esquisita. O que ¢ que estd acontecendo?

— Nada.

— Eu sei que estd. Notei isto desde a sua ultima carta. Eu estava la em casa
quando chegou.

Lembro que fiquei supercontente quando vi que era sua, mas, quando li, vocé
tava tao fria...

Era verdade, eu tinha sido fria mesmo, e de propésito. E continuava sendo.



Continuava distante, ndo conversava direito, ndo tinha trazido nenhum presente
pra ele. Nada. Nada que deixasse transparecer que eu havia pensado nele
durante a viagem. Era uma maneira de fazer com que ele fosse me esquecendo.
Nio tinha mais jeito mesmo. Eu sabia que a minha vida, dali pra frente, ndo ia
ser nada facil e eu ndo queria envolvé-lo naquela historia toda.

— Vocé ficou com alguém por 1a?

— Néo — sua idiota, acabou de perder uma otima oportunidade. Devia ter
mentido, dito que sim, que tava a fim de outro cara.

— Fala pra mim, Morena, o que ¢?

— Sei la... — puxa, eu sabia mesmo ser irritante.

— Ta bem — ele disse —, entdo eu ja vou indo, ta?

— Ahid — isso, vai, vai embora. Some, some logo da minha frente, antes que
eu mude de idéia.

— Entdo... Tchau!

— Tchau!

— Olha, Morena, eu... — Pronto, tudo resolvido. Agora ele ia dizer que ndo
estava mais a fim, que estava tudo muito estranho, que j4 tinha me esquecido...
Vai, fala, fala logo! Mas ndo foi nada disso que ele disse, muito pelo contrario!

Para minha total surpresa, tirou um pedacinho de corti¢a da carteira ¢ me deu.

— Toma, eu comprei pra vocé de um cara que estava vendendo no farol.

Eu peguei e li 0 que estava escrito: ”Se um dia uma leve brisa vier tocar-te os
labios, ndo te assustes, pois ¢ minha saudade que te beija”. Eu havia me
esquecido, ele era mesmo diferente.

Aquela situagdo continuou por mais um tempo. As vezes a gente saia, as vezes
a gente ficava. E eu toda vez jurava que seria a Gltima. Decorava discursos,
inventava mil modos de terminar tudo. Mas, na hora, eu ndo conseguia falar
nada. O jeito, entdo, foi ir me distanciando, sair junto s6 de vez em quando, fazer
virar s6 uma amizade.

No resto, a minha vida ia se ajeitando. Continuei estudando inglés, entrei num
novo curso de teatro ¢ comecei a fazer terapia. A cada trés meses, voltava no dr.
Infectologista e, se tivesse com alguma outra coisa, procurava um especialista.

Como da vez em que fui ao oculista por causa duma bolinha, tipo tersol, que
havia nascido no meu olho. O tal médico fora indicado pelo outro, assim quando
eu cheguei ele ja sabia do que se tratava. Mas nem por isso deixou de fazer um
bando de perguntas. As de sempre: se eu usava drogas, com quantos tinha
transado...

— Vocé ndo praticou sexo anal? — Aquela historia de sexo anal ja estava me
enchendo o saco.

— Naaaado!

Ele fez uma cara de espanto e disse que eu era o primeiro caso de mulher
brasileira a ser contaminada por penetragdo vaginal. Era s6 o que me faltava.



Sera que aquilo era verdade mesmo ou ele ¢ que estava mal-informado?

— E isso € muito sério — ele continuou. — Porque, se houver mesmo esse tipo
de contaminag¢do, a doenga vai se propagar muito mais rapido do que o previsto.

Ele parecia preocupado mesmo e, sem a menor cerimonia, pegou o interfone
sobre a mesa e chamou um outro médico. Este veio e os dois ficaram ali me
olhando, como se eu fosse um E.T. Mais um pouco e eles me colocariam em
exposi¢do numa vitrine para o mundo inteiro poder me olhar... E entre essas e
outras terminava mais um ano, o ano de 1989.

No comego de 1990, como de costume, fui passar as férias em Corumba.
Natal, Ano-Novo, e em janeiro voltei pra fazer vestibular. Em menos de uma
semana prestei, passei e entrei.

Engragado, né? E. Mas mais engragado ainda ¢ que aquela altura eu nem
estava pensando em fazer faculdade. S6 que, no encerramento do meu curso de
inglés, a professora me deu o maior incentivo, falou que eu levava jeito, que eu
tinha que continuar estudando e perguntou por que eu ndo fazia logo uma
faculdade de tradugdo. Ela tinha feito e gostado muito. Pois ¢, foi isso. Ela gastou
cinco minutos comigo, e eu entrei na faculdade. Fico pensando, entio, como
seria 0 mundo se todas as pessoas comegassem a gastar cinco minutos de seu
tempo umas com as outras.

Fiz minha matricula, s6 que como ainda faltava mais de um més para o inicio
das aulas voltei pra Corumba. Antes disso, porém, sai um dia com o Leco. A
gente passou a tarde junto. Ele me levou na Cidade Universitiria, me mostrou o
prédio da Poli, onde estudava, os parques que havia por la... Depois a gente foi
pro apartamento dele. Os outros caras que moravam la estavam viajando de
férias, entdo ficamos s6 os dois. Eu lembro que era um andar super alto, num
prédio da Paulista, e quando ele me mostrou a vista 14 de cima eu quase morri de
medo. No comeg¢o nem consegui chegar muito perto da janela, mas depois,
devagarinho, debrucei pra ver la embaixo. Dava o maior frio na barriga. O vento
batendo no rosto, o barulho da avenida meio de longe, os carros pequeninos
passando:

— Que louco! Deve ser muito estranho morar aqui.

— Nao, nem tanto.

— Nossa, d4 0 maior medo!

— Ele riu.

— Nao da ndo, deixa que eu te seguro — chegou mais perto ¢ me abragou por
tras.

Pronto, pintou o maior clima de novo. Logo agora que tava indo tudo tio bem,
a gente ali junto, s6 por amizade?

Eu estava com uma blusa de ombro de fora, ele levantou o meu cabelo e
comegou a beijar a minha nuca. Eu me virei e ele me deu um beijo na boca. Ai
que saudade eu estava dele, do corpo dele, dos beijos dele. A gente foi pro quarto



e se deitou na cama. Ele tirou a minha blusa e depois a dele. A gente ficou ali, se
abragando e se apertando, seu corpo quente em cima do meu, sua boca molhada
beijando a minha.

Ja estava ficando tarde e eu precisava ir embora. A gente se levantou, se
vestiu. Enquanto ele foi ao banheiro eu fiquei ali no quarto, esperando. A luz ainda
apagada, um pouco de claridade entrando pela janela, o barulho da avenida ao
longe e uma palavra de quatro letras que teimava em ndo sair da minha cabega.
Podia ser a-m-o-r, mas nio era. Era A-I-D-S.

Jurei que aquela seria a Gltima vez que a gente ficava junto. E foi mesmo.

Pegamos o carro e ele foi me levar at¢ em casa. No caminho, fomos
conversando.

— Entdo, Morena, quer dizer que vocé acabou de chegar de Corumba e ja vai
voltar pra l4 de novo?

— Vou, tenho que aproveitar as férias, né?

— E, vocé ta certa. Acho que eu também vou pra 14, mas s6 no Carnaval. O
pessoal ti combinando de ir outra vez, que nem no ano passado, quando a gente
se conheceu.

— Legal, assim agita mais a cidade.

— E o pessoal de 14 como ¢ que ta? Alguma novidade?

— Nao, mesma coisa de sempre. Quer dizer, tem uns caras novos por la,
quatro gringos da Dinamarca.

— E ai, vocé conheceu?

— Conheci. Eles sdo super legais. Vieram pro Brasil sem conhecer ninguém e
sem falar uma palavra em portugués. Compraram um carro e sairam rodando
pelo pais. S6 que chegando la em Corumba o carro quebrou e eles tiveram que
ficar mais tempo do que pretendiam.

— Ah, ¢?

— E. Dai, como quase ninguém na cidade fala inglés, eu fiquei andando com
eles pra dar uma ajuda.

— Vocé ficou com algum deles?

— Nido. — E nido tinha mesmo. Ainda. S6 que depois,, quando voltei, eles ainda
estavam la e a gente continuou a sair junto. Apresentei pra eles o pessoal da
cidade, dei uma m@o pra resolver o assunto do seguro do carro e no final acabei
ficando com um deles, o Jacob. Ele era super bonito, loiro de olhos verdes,
parecia que tinha saido de uma capa de revista; inteligente, bem legal. Além do
mais, nossa cultura era completamente diferente e isso era assunto pro dia
inteiro. E melhor que tudo: ele estava s6 de passagem. E dali pra frente seria
assim, eu s6 ficaria com alguém quando tivesse certeza que ndo iria vé-lo nunca
mais.

E foi exatamente o que aconteceu com o gringo, a gente ficou junto enquanto
ele tava em Corumba, depois ele voltou pra Dinamarca e a gente nunca mais se



viu. Simples, né?

O Carnaval chegou e com ele também a turma de Santos fazendo a maior
zona pela cidade.

E ld no meio deles o Leco, ¢ claro. A gente continuava se encontrando,
conversava, safa para dar umas voltas, mas ndo rolava mais nada. E eu estava
feliz de as coisas terem se ajeitado sem grandes complicagdes. Até que um dia,
numa festa, antes dum baile de Carnaval, ele chega do nada, me leva prum canto
e comeca a me dizer um bando de coisas. Ele estava completamente bébado,
falando alto ¢ quase chorando. No comego cu ndo entendi nada, cle ficava
repetindo que eu tinha mentido pra ele e me xingava de tudo quanto era nome. S6
depois que ele falou que ndo ligava de eu ter ficado com outro cara (ele também
ja tinha ficado com outras garotas), mas que eu ndo podia ter mentido, foi que eu
deduzi o problema: ele ficou sabendo que eu tinha ficado com um gringo e estava
pensando que eu tinha mentido pra ele naquele dia em Sdo Paulo.

Eu podia ter explicado, ter argumentado, ter conversado, mas ndo, fiquei la
parada, olhando pra ele e ouvindo ele me xingar. Até que ele acabou, virou as
costas e saiu andando. Eu ainda podia ter ido atras, ter gritado, ter feito ele parar.
Ter dito o quanto ainda gostava dele. Mas também ndo fiz nada disso. Fiquei la
parada, vendo ele ir embora. Dane-se, ¢ melhor assim.

Achei que a gente nunca mais fosse se falar. E na verdade ficamos um bom
tempo sem nos ver. Mas, aquela altura eu ja deveria saber, ele era mesmo
diferente. Um ano depois ele me liga e a gente fica conversando. E continua tudo
assim. De vez em quando me liga, conta da vida dele, eu conto da minha... A
ultima vez que a gente se falou fazuns trés meses. Ele diz que esta com saudades,
que a gente precisa combinar de sair.

— E, precisa. Vamos sim!

— Ta. Mas entdo me liga, né? So eu que te ligo — ele reclama.

— Eu te ligo sim, qualquer dia desses eu ligo.

Nunca liguei. E agora estou aqui, escrevendo toda essa historia - E pensar que
ele nunca soube... Fico imaginando se um dia esse livro cai nas maos dele, ele 1&
¢ fica sabendo do outro lado da historia, do meu lado da histéria. Que jeito de
ficar sabendo das coisas. As vezes, tenho vontade de ligar pra ele, de contar tudo,
mas ai fico imaginando eu ligando, cinco anos depois e dizendo: ”Oi Leco, tudo
bem? To ligando pra te contar uma coisa. Lembra quando a gente ainda
namorava e¢ vocé me perguntou por que eu andava tio esquisita? Entdo, era
porque eu havia descoberto que estava com o virus da AIDS”. Nada a ver, né?
Ah, sei la... Talvez se eu contasse de outro jeito. Quem sabe um dia. Quem sabe
um dia eu ainda conte. E agora vocés devem estar se fazendo a mesma pergunta
que eu. Por que é que eu ndo contei tudo naquela época, medo de perdé-lo? E,
acho que foi medo sim, mas ndo s6 de perdé-lo, porque afinal eu o perdi de
qualquer jeito. Acho que tive medo também de ele querer ficar. E eu sabia que a



minha vida dali pra frente nao ia ser nada facil e eu nao queria envolvé-lo
naquela historia toda. <.

E assim foi a minha primeira grande perda, e esse era s6 0 comego, porque
depois vieram muitas outras. Agora, sim, eu comegava a entender o que era ter o
virus da AIDS. Os médicos continuavam a dizer que eu néo devia contar ”aquilo”
pra ninguém. ”O preconceito ¢ muito grande”, eles explicavam. E ai eu também
ja ndo procurava mais 0s meus amigos.

Naquela época, como dissera, eu estava fazendo terapia. Lembro-me da
primeira vez que fui la. Eu acabara de chegar dos Estados Unidos ¢ estava
completamente perdida. Sabia que tinha que fazer alguma coisa, mas ndo sabia
por onde comegar. Foi ai que me lembrei da tal psicanalise e resolvi procurar
ajuda profissional. Antes, porém, tinha que falar com meu pai para pedir um
outro tipo de ajuda, a financeira (¢ que eu ainda ndo trabalhava). Meu pai nunca
foi muito a favor dessas coisas de terapia. Ele acha que o sujeito tem de se virar
sozinho. Mas acabou concordando. Por ai da para ver como eu estava.

Mais uma vez o médico amigo da familia, o dr. Ginecologista, me indicou
alguém, uma psiquiatra. Eu peguei o telefone e marquei uma hora. Quando
chegou o dia, la fui eu.

Era uma casa grande, meio antiga. Dava para perceber que era uma espécie
de clinica, onde varios terapeutas trabalhavam, cada qual em sua sala. Logo na
entrada, perto de uma escada, a mesa da secretaria. Eu me dirigi até ela e disse
que tinha uma hora marcada com a dra. Sylvia.

— Pode aguardar ali— ela me disse apontando a sala de espera.

Sala de espera. Aquilo ja estava se tornando uma grande rotina na minha vida.
E o pior ¢ que, no fundo, todas sdo iguais: um quadro ali, um sofd acold e um
bando de revistas do ano passado. O que fazer? Nada. Como o nome j4 diz, ficar
esperando.

Na verdade, eu ja havia feito terapia uma vez Ludoterapia, para ser mais
exata. Eu tinha uns seis ou sete anos, foi quando meus pais se separaram. Nao
lembro muito bem como tudo aconteceu, s6 sei que um dia minha mae nos
catou, eu ¢ minha irm, e fomos pra Santos. Ficamos morando 14 uns seis meses.
Tivemos que mudar de escola e passamos a ver meu pai s6 nos fins de semana.
Eu sentia muito a falta dele e a isso deram o nome de “crianga problematica”.
Foi ai que a minha mae resolveu me levar a uma psicéloga. Bem tipico dos
adultos, bagungam a vida da gente ¢ depois nos levam ao psicélogo para eles
darem um jeito.

A primeira psicologa que eu fui, em Santos mesmo, até que era legal. Ela tinha
uma caixa cheia de brinquedos, papéis e tintas, com os quais eu ficava brincando.
Nunca entendia, entretanto, por que ¢ que aquela “tia” ficava ali me olhando.

Mas ndo ligava muito pra isso. Mais tarde, porém, quando voltamos pra Sdo
Paulo, passei a ir em outra psicologa. Uma ai que tinha o cabelo cor de vinho e



usava duas trangas laterais presas no alto da cabega, que, por sinal, eu detestava.
Detestava também a sala dela, os brinquedos dela, as roupas dela. E, acima de
tudo, detestava o jeito de ela ficar ali, me espionando enquanto eu brincava, ou
melhor, fingia que brincava. E, como se isso tudo ndo bastasse, por causa dela, os
meus pais viviam brigando. Minha mae querendo que meu pai pagasse as
consultas, e meu pai dizendo que ndo era daquilo que eu precisava.

No final, nem lembro direito como foi que eu me livrei dessa. Mas, como eu
nunca fui flor que se cheire, da para imaginar as confusdes que eu arrumei para
parar de ir na tal psicologa. E agora, depois de tudo aquilo, muitos anos mais
tarde, l4 estava eu sentada numa sala de espera para fazer terapia de novo. Essa
vida d4 muitas voltas mesmo.

Olhei mais um pouco pra sala: quadro, sofa, revista. Nisso aparece uma
mulher. Baixa, meio gorda e de cabelos ourigados. Era uma daquelas pessoas que
ndo chegam a estar mal arrumadas, mas acabam sempre dando a impressdo de
que a roupa nao lhes caibem.

Deduz logo que ela era uma das psico-alguma-coisa que ali trabalhavam, pois
ficou discutindo sobre horarios e recados com a secretaria. ”Sera que esta ¢ a
dra. Sylvia?’, eu me perguntei. "Tomara que ndo!”, e ja comecei a me imaginar
sentada numa sala olhando pra cara dela. Como ¢ que alguém com aquele
cabelo poderia me ajudar? Lembrei-me das trangas horrendas da antiga
psicologa, me deu um frio na barriga. Tomara que ndo seja esta! Tomara que
ndo seja esta!

A dita-cuja desapareceu e logo depois veio uma outra. Mais ou menos da
minha altura, cabelos claros bem curtinhos e olhos brilhantes. Como a anterior,
ficou ali por alguns minutos falando com a secretaria.

Bem que podia ser essa, eu pensei. Ela tinha cara de boa. Nao boazinha (e isso
até que me agradava, pois nunca fui muito chegada em pessoas “boazinhas” logo
de cara. Sempre preferi aquelas cuja bondade tem que ser conquistada). Mas,
como eu ia dizendo, ela tinha cara de boa, boa naquilo que faz.

Depois de um tempo, esta segunda pessoa também sumiu 14 pra dentro ¢ eu
continuei ali sentada, torcendo para que a tal dra. Sylvia fosse ela, porque, se
fosse a outra, eu era capaz de sair correndo.

Asecretaria se aproxima e avisa, apontando a escada:

— Adra. Sylvia ta 1a em cima te esperando.

Me levantei, sai da sala de espera, cruzei o hall onde ficava a mesa da
secretaria e subi a escada, que, combinando com o resto da casa, era grande ¢ de
madeira. Fui subindo devagar, degrau por degrau, para ndo fazer barulho,
segurando no enorme corrimao branco, fazendo figas e torcendo para que a dra.
Sylvia fosse a de cabelos curtos.

A escada acabou e bem ali, perto da porta de uma das salas, estava ela, me
esperando. Ufa!



Era mesmo a de cabelos curtos. Ela estendeu a mao me cumprimentando:
704, eu sou a Sylvia”. E fezsinal para que eu entrasse.

Era uma sala pequena, em tons de verde. Na frente, um janeldo imenso, fino e
comprido, quase alcangando o teto, por onde se via uma imensa arvore. No lado
esquerdo, uma caminha; no direito, uma escrivaninha. Num canto e no outro dois
aparadores cheios de livros. Embaixo das janelas, duas cadeiras pretas de lona.
Fiquei esperando que ela me apontasse em qual das duas eu deveria me sentar.
Nao queria dar um fora logo de cara. Ela me apontou a da direita ¢ eu me sentei.
Ela também se sentou ¢ comegamos a conversar.

Ela ja sabia, pelo dr. Ginecologista que a indicara, que eu tinha o virus da
AIDS. E eu sabia que ela era acostumada a atender pessoas com algum tipo de
doenga.

Falei um pouco da minha vida, familia etc. Ela, de como seriam nossos
encontros, o tempo de cada sessdo, o prego, e que nos ndo teriamos nenhum
envolvimento social. Nenhum envolvimento social? Pronto. Ai minha cabega
génia ja comegou a funcionar. E fiquei imaginando eu dando de cara com ela
numa festa e tendo que fingir que ndo a conhecia (minha cabega adora pensar
em coisas idiotas). Mas depois me liguei que ndo era nada daquilo, ela devia estar
se referindo a ética profissional. E parei de pensar naquelas besteiras.

A sessdo acabou e, para primeiro dia, até que ndo tinha sido muito ruim. No
entanto lembro que achei muito estranho ficar contando coisas da minha vida pra
alguém que eu nem conhecia. Mas como eu nio tinha outra opgao...

No segundo dia, contei outras coisas. No terceiro, outras. No quarto, um pouco
menos. No quinto, menos ainda. E 1a pelo sexto ja ndo estava falando mais nada.
Ficava s0 sentada imersa em pensamentos, a mil milhas dali. De vez em quando
acordava, olhava pra ela, dava um sorrisinho, ela correspondia e ai eu
mergulhava em pensamentos outra vez.

— No que ¢ que vocé esta pensando? — ela perguntava.

— Nada — eu respondia. Sou doida de fazer isso, 0 mundo estd caindo sobre
minha cabega e eu digo “nada”.

Em outros dias, at¢ que eu ficava mais solta. As vezes falava, as vezes
chorava, as vezes nada. E ela ali, sempre comigo. Aos poucos, fui me
acostumando com ela. Aos poucos, fui gostando mais dela. E hoje ndo consigo
imaginar como teria sido minha vida sem ela, a minha” Sylvia.

Durante muito tempo aquele foi o Gnico lugar em que eu falava de AIDS. As
vezes, nem mesmo falava, mas s6 o fato de saber que ali dentro, pelo menos, eu
tinha o direito de ter AIDS ja era uma grande coisa. Fora dali quase ninguém
sabia, e os que sabiam — meus pais, meus tios de Manaus e meus tios dos
Estados Unidos — nunca tocavam no assunto.

Uns porque estavam longe, outros porque ndo sabiam mesmo o que dizer. E
entdo minha vida era assim: mais dificil do que ter o virus da AIDS era ter que



fingir que ndo tinha.

Uma vez meu pai comprou um livro que falava sobre o assunto e largou em
cima de algum movel onde eu pudesse ver. Peguei o livro e dei uma olhada. Era
bem técnico, falava das formas de contigio, dos exames, estatisticas, de
pesquisas que estavam sendo feitas para se tentar descobrir mais sobre a
doenga... Nada de novo. De vez em quando também safa alguma matéria no
jornal. Mas cada um dizia uma coisa, eram teorias diferentes, tratamentos
diferentes, e tinha gente brigando até pela descoberta do virus. Vé se pode.

Pessoas morrendo no mundo inteiro ¢ neguinho brigando pra dizer quem foi o
primeiro a isolar a maravilha do HI V.

Eu lia de tudo um pouco. De vez em quando, minha tia Dete dos Estados
Unidos também me mandava algumas reportagens que saiam por la. Teve até
uma vez, em novembro de 1989, que eu assisti a uma palestra. Uma amiga
minha que estava fazendo cursinho na area de biologicas comentou comigo que
assistiria a um curso de fim de semana sobre AIDS e outros temas. Eu acabei me
inscrevendo e fui com ela (sem despertar suspeitas, € claro).

O curso era voltado pra gente da nossa idade e o professor era um cara duns
quarenta anos, metido a enturmado, daqueles que ficam fazendo piadinhas
imbecis para provar que sdo nossos amigos. Ja no primeiro dia falou de AIDS.
Contou uma réapida histéria do virus, da contaminagdo, e depois ficou horas
mostrando slides onde apareciam pessoas doentes. Era uma foto, uma piada
sarcastica e risos. Ele mostrava, por exemplo, a foto de uma afta numa pessoa
normal e depois outra afta numa pessoa com AIDS que, segundo ele, ficava
imensamente maior. Mudava o slide ¢ mostrava uma ferida, mudava de novo:
com AIDS, um feriddo”. Diarréia, sarcoma de Kapos. "Ah, essa ¢ linda!™, ele
dizia e apontava para os Orgdos genitais de alguém com AIDS em estado
terminal e com alguma doenga sexualmente transmissivel. Senti nojo, ndo das
figuras, mas daquele espetaculo ridiculo que tratava de algo tdo sério como se
fosse um filme de terror barato e de quinta categoria.

Depois fez mais piadas sobre o comportamento sexual dos jovens e ilustrou
com historinhas do tipo: ”Dai os dois se conheceram e ja transaram logo de cara,
no primeiro dia. Aposto que ndo sabiam nem o nome um do outro (risos). Mais
tarde ela descobriu que havia sido contaminada”.

Grande coisa, eu havia transado s6 depois de seis meses de namoro e
contaminada do mesmo jeito. O problema ndo estava no tempo, ¢ sim no
preservativo, ou melhor, na falta dele. Mas, em vez de dar énfase a isso, ele
preferia dar uma ligdo de moral.

Para concluir, fez um “joguinho de estatistica”, dizendo que naquela época
havia tantos casos, dentro de mais alguns anos o numero triplicaria e, mais um
pouco, metade da populagdo ja estaria contaminada.

— Para vocés terem uma idéia — ele continuou —, imaginem que, numa sala




cheia de gente como esta, pelo menos uma das duas pessoas sentadas ao seu lado
estaria com o virus.

Dai todo mundo olha pro lado, faz uma careta de medo e cai na risada. Nessa
hora até euri.

Ri porque fiquei imaginando a cara da minha amiga, que estava do meu lado
olhando pra mim e rindo, se ficasse sabendo que eu tinha mesmo o tal virus. Era
patético! E patética também era a atitude do professor que, a0 mesmo tempo que
queria mostrar que pessoas contaminadas podiam estar em qualquer lugar,
parecia ndo levar em conta que ali mesmo pudesse haver uma. Ou sera que ele
era tdo insensivel a ponto de fazer aquela gozagdo toda assim mesmo?

No final senti uma enorme desesperanga e pena, muita pena de todos ali. Do
professor, pela sua tentativa inttil de conscientizar os jovens através do medo e
de ligdes de moral; dos jovens, pela certeza de que nada daquilo faria com que se
protegessem; ¢ de mim, porque ndo tive coragem de me levantar bem no meio
da palestra e contestar tudo. Pra comegar, dizendo e mostrando que pessoas com
AIDS ou com o virus da AIDS ndo sdo nenhum monstro. Que s6 ter medo e
comportamento moralista nunca havia salvado ninguém. E que as pessoas tém ¢
que encarar tudo de frente, sem tabus e preconceitos.

Sim, era isso mesmo que eu deveria ter feito. Mas ndo fiz, continuei sentada
em siléncio. Se fosse hoje, entretanto, depois de tudo que vi e vivi, me levantaria
sim e contaria toda minha histéria. E porque acredito que esse seja o melhor
caminho ¢ que estou aqui escrevendo este livro. Para que eu comece a me
levantar e nao deixe outros cairem.

Margo de 1990. As férias em Corumbéa acabaram e as aulas em Sio Paulo
comegaram.

Agora minha vida era a:
noite e nos fins de semana. Mas ndo durou muito tempo, ndo. Trés meses depois
eu ja havia largado a faculdade.

O curso em si até que ndo era ruim e, finalmente, eu estava estudando so as
matérias de que gostava: portugués, Inglés, literatura, poesia, comunica¢do. As
aulas eram como em qualquer outra faculdade. Uns cem alunos por classe, todos
batendo papo 14 no fundo e uma pobre duma professora la na frente discursando
para meia duzia de interessados, as vezes nem isso.

Os professores eram bons. Se bem que eu sou meio suspeita para falar disso.
Sempre achei que, por pior que fosse um professor, ele sempre tinha alguma
coisa pra nos ensinar, ainda que nao fosse bem a matéria dele. O mais chato de
tudo era ter de levantar as seis da manhd, pegar um onibus e cruzar a cidade.
Nessa época eu ja tinha carta, mas uns meses antes eu havia dado uma
“batidinha” e entdo ndo me sentia segura o suficiente para ir dirigindo. Em suma,
minha vida académica ndo era nenhuma maravilha. Mas, apesar de tudo, dava
pra ir levando como qualquer outro mortal. O que aconteceu entio? Contas, oras.

im: faculdade de manha, trabalho a tarde e teatro a



A minha cabega comegou a fazer contas de novo. E depois de alguns célculos
cheguei a infeliz conclusdo de que eu ndo teria tempo de termina-la, pois antes
disso ja teria morrido.

Nessas aparece um abelhudo qualquer e diz "Mas vocé ndo pode pensar
assim. Todo mundo vai morrer um dia”. Eu sei, gente. Estou cansada de saber
disso, mas ndo ¢ a mesma coisa. Deixa ver se eu consigo explicar.

Suponhamos que eu faga um bolo de chocolate — por sinal o {inico que sei
fazer. Receita da GAbi, 1a da escola. Era o bolo que a gente fazia pra vender no
recreio e arrecadar dinheiro pra nossa formatura. Os ingredientes sdo os
seguintes:

3 xicaras de farinha de trigo

2 xicaras de aglicar

1 xicara de chocolate em pd

2 xicaras de agua fervente

1 xicara de 6leo

2 ovos

1 colher de sopa de fermento em po

1 colher de ché de bicarbonato de sodio

1 pitada de sal.

Ai vocé pde tudo numa tigela e mexe. Passa margarina numa foérma
retangular, despeja a massa dentro e pde no forno pra assar. Para completar,
uma cobertura de brigadeiro e pronto! Ai esta o bolo de chocolate mais gostoso
do mundo!

Alguém chega entdo e diz que, sem vocé perceber, estava marcando o tempo
enquanto vocé faza o tal bolo. E que — na maior calma, sem pressa nenhuma —
vocé levou exatos minutos. Ele propde o seguinte: que agora vocé faga tudo de
novo, o mesmissimo bolo, no mesmissimo tempo, s6 que com uma pequenina
diferenga: vai por um reldgio bem na sua frente marcando os minutos e fazendo
tique-taque. Vamos 1a?

Um, dois, trés ¢ ja! Ingredientes: ovos, onde estdo os ovos? Na geladeira. Pega
05 OVOS.

Ploft! Os ovos cairam, maior meleca. Pano, onde ¢ que tem um pano? Ah, na
area de servigo. Abre a porta da area, o Felipe foge (Felipe € o nosso cachorro,
um bcuéd-hound, aquela raga que tem uns vinte centimetros de orelha, cinco de
pata, oitenta de comprimento ¢ ¢ gordo, bem gordo). Entro na area de servigo e
reviro tudo pra procurar o pano. Acho o pano, volto pra cozinha, mas os ovos nao
estdo mais 14 onde eu os havia derrubado, agora estdo espalhados por toda a
cozinha (arte do seu Felipe, ¢ claro, e de suas longas orelhas que arrastam tudo
pelo caminho). Tique-taque, ja foram cinco minutos. Droga, depois eu limpo.
Pego outros ovos, quebro dentro da tigela. Pego a farinha, o saco ta furado, mais
sujeira. Tique-taque, tique-taque, ndo vai dar tempo! Agucar, chocolate, 6leo:



mais meleca!

Tique-taque, dez minutos. Agua, tem que ferver a agua. Pde numa panela,
leva pré fogdo, ndo acho o fosforo. Fosforo, fosforo, cadé o fosforo!! Minha vo
vem passando calmamente pela cozinha:

— V6, ndo tem fosforo nessa casa nao

— Nio, minha querida, o fogdo ¢ automatico.

— Ah...

Tique-taque, tique-taque, quinze minutos, tique-taque, ferve a agua, tique-taque
queima a méo. Tique-taque, tiquetaque ndo vai dar tempo! Sal, bicarbonato,
fermento, manteiga, margarina... Socooooorrrro!!!

Viu? Foi mais ou menos isso que aconteceu comigo. Eu me atrapalhei toda e
larguei a faculdade. Acho que nem preciso dizer que nos dois casos, no bolo e na
faculdade, o tempo ndo havia se esgotado. Se olhasse no relogio da cozinha
perceberia que ainda restavam muitos minutos. E, se olhasse no relogio da vida,
perceberia que hoje ja estaria formada.

Mas como {ninguém ¢ perfeito...

Continuei entdo a estudar teatro. Eu estava adorando esse novo curso, era de
longe o melhor que eu ja havia feito. Quem o indicou foi a dra. Sylvia. Eu iria
prestar um teste numa escola e precisava de alguém para me dirigir numa cena.
Foi ai que ela me falou do tal professor, um senhor duns cinquenta anos que
trabalhava com teatro havia muito tempo e até tinha feito, mais tarde, uma
faculdade de psicologia para compreender melhor o psiquismo dos personagens.
Logo de cara me interessei por ele; quando assisti a uma de suas aulas entdo,
nem se fala. Seus alunos estavam fazendo uma cena de Hamlet e, quando
acabaram, ouvimos a opinido do professor. Até aquele dia, eu jamais tinha visto
alguém levar um texto tdo a sério, tratar os personagens tdo a fundo e se dirigir
ao teatro com tanto respeito. Fiquei maravilhada. E, em vez de prestar o exame
na outra escola, passei a estudar ali com eles.

Foram trés anos dedicados ao teatro. Tinhamos aulas de interpretagdo, corpo,
voz.

Estuddvamos as tragédias gregas, obras de Shakespeare, Strindberg, Tennesse
Williams, autores nacionais ¢ muitos outros.

Mas, acima de tudo, estudivamos a alma humana, como dizia nosso mestre,
Wolney.

Até que um dia, quando ja estava com o diploma na mao e o documento que
me permitiria trabalhar como atriz profissional, fiz minhas malas e fui embora,
largando tudo para tras.




4. OU’RE WELCOME!

Meu pai me largou no aeroporto, eu despachei minha mala e fui em direg¢do
ao portdo de embarque. O guarda conferiu meu passaporte e depois me apontou
o caminho. A minha frente, o local de revista. Coloquei minha bolsa sobre a
esteira rolante e passei pelo detector de metal. "Pode seguir”, disse a moga.
Caminhei até o portdo dez e, quando cheguei a sala de embarque, me sentei.
Olhei no relogio, ainda faltavam quarenta minutos, mas a sala ja estava cheia de
pessoas que como eu, iriam para o outro lado do mundo. Muitas delas
literalmente para o outro lado do mundo, pois a ultima escala do avido seria em
Toquio.

Me levantei, cruzei a sala e fui ao banheiro. Odeio esses banheiros publicos
com esses espelhos enormes, por mais que vocé evite, acaba sempre dando de
cara com vocé mesma, que ¢ que eu fizcom o meu cabelo? Eu estava horrivel.
E pior ¢ que eu sempre soube que me detestava de cabelo curto. as vezes a gente
faz cada coisa consigo mesma que ¢ dificil de acreditar. Voltei pra sala de espera,
finalmente o embarque foi anunciado. Os passageiros formaram fila e entraram
no avido. Minha poltrona nio era do corredor como eu queria, mas ao menos
ficava na ala de ndo-fumantes. Sentei-me, agora era so esperar o avido levantar
v6o. Isso me fez lembrar da minha primeira viagem aos Estados Unidos quatro
anos antes. Nova York.. O urso! Toda vez que penso em Nova York me lembro
do urso-branco do zoolégico do Central Park. Como ele era fofo! Eu adorava vé-
lo mergulhar naquela imensa piscina transparente e descer até o fundo, como se
estivesse em camera lenta. Ai nos ficavamos nos olhando de pertinho, separados
apenas pelo vidro. Como era lindo! Puxa, ja haviam se passado quatro anos.
Muita coisa tinha acontecido nesse tempo, muita coisa.

”Tripulagdo, preparar para decolagem”, anunciou o piloto. O avido comegou a
mover-se até pegar velocidade na pista, fez aquele barulhdo todo e saiu voando
em direcéo a outro lugar.

E se ha algo de que eu me orgulho nessa vida sdo os lugares por onde passei. E
14 estava eu, indo para mais um. Um lugar que até quinze dias atrds eu nem sabia
que existia. E ali, dentro do avido, comecei a lembrar.

Fazia muito tempo que eu ndo encontrava os meus amigos da escola. De
repente me deu uma saudade enorme. Pouco antes de viajar tinha ligado pra
Priscila meio sem jeito. Contei pra ela da minha vida, de como estavam as
coisas. Ela me falou dela ¢ do pessoal da escola com os quais ainda mantinha
contato. Eu disse que estava pensando em viajar de novo.

Dessa vez para fazer um curso de inglés na California. Ela me ofereceu uns
prospectos de cursos no exterior.

Anoite, em casa, olhei um por um e separei s6 os da California. Mesmo assim
ainda eram muitos e, para dizer a verdade, quase todos iguais. Fotos de lugares




bonitos na frente com depoimentos de alunos dizendo o quanto amaram o curso,
opgdes de alojamento etc.: Santa Barbara, Santa Monica, Sdo Francisco, parei no
seguinte: era uma foto bonita duns prédios altos e atrds um mar bem azul: ”San
Diego StateUniversity ”, estava escrito. E pra 14 que eu vou.”

Peguei o endere¢o e fui até o representante deles no Brasil! A mog¢a me
explicou que o proximo curso comegaria em quinze dias. "Da tempo?”’, eu
perguntei, ”Se vocé providenciar tudo bem rapido ainda da”, garantiu ela.

Antes disso, porém, teve o aniversario da Ré. E 1a foi todo mundo pra casa
dela. Ja fazia um tempdo que a gente ndo se via.

— D¢, Cris, Lumpa, Luiz! Nossa, td todo mundo igual mesma cara, mesmas
brincadeiras, mesmo jeito de se vestir, — O que ¢ que vocé queria, Val?

— Ah, sei 14, que tivesse todo mundo diferente, j4 com cara de adulto,
executivos, ricos, famosos.

— E&é Val. Vocé viaja, hem?

— Ah, ndo era o que a gente combinava 14 na escola? Que] quando a gente se
encontrasse uns anos depois todo mundo estaria diferente?

— Pois ¢, né? S6 que a gente continua a mesma coisa.

— Calma ai, pessoal. Eu pelo menos ja me formei— contestou a Priscila.

— E mesmo, né¢ Pri? Agora vocé ja é a administradora”,! pra quem nio
sabia nem o que queria, até que vocé se saiu bem — tiramos um sarro. — E ai,
como ¢ que vocé se sente?!

— Vocés querem saber mesmo? A mesma merda. — Todo mundo caiu na
risada. j

— E vocé, Ré, ta gostando de fazer direito?

— E... mais ou menos. Ah, nio sei ainda muito bem.

— Como ainda ndo sabe? Vocé ja ta quase acabando!

— Bem feito — retrucou a Dé. - Cansamos de te falar pra fazer produgio de
moda, foi seguir o papai, viu no que deu.

— E, D¢, vé se também ndo fala muito. Vocé ta gostando de administragdo,
por acaso?

— Nao, t6 odiando! Sem contar que ainda faltam dois anos. Nao aguento mais
aPUC.

— Ta vendo, Dé? — disse a Pri. — Quando a gente saiu da escola vocé ndo
quis prestar la, disse que era faculdade de babaca, que so iria estudar se fosse na
FAAP, onde tinha gente bonita. Se danou! Acabou tendo que ir pra PUC de
qualquer jeito.

— E, sem contar que ainda tive que fazer um ano de cursinho. E vocé, Val,
largou mesmo o teatro?

— Larguei.

— Por qué?

— A, sei 14, desisti, mudei, fracassei. Ndo sei.



— Desistiu mesmo, Val? — perguntou o Luiz. — Mas vocé gostava tanto!

— E. E vocé, Luiz? Fiquei sabendo que a sua banda ti indo super bem, que
vocé ta detonando no sax, que até ja deu entrevista no Jo Soares.

— Ta, ta super legal, vamos até gravar um disco. Mas mesmo assim eu
continuo com a engenharia. Nunca se sabe, né?

— Gente, eu tenho uma coisa pra falar — disse o Cristiano. - Cara, ndo
peguem AIDS.

Ontem eu fui no Emilio Ribas. Meu, que coisa horrivel! AIDS ¢ a coisa mais
deprimente que eu ja vi. Usem camisinha, usem!, usem!

Pronto. Tava demorando, eu sabia que ia surgir esse assunto a qualquer hora.
Nos tltimos anos as pessoas comegaram a falar mais no assunto. E eu, disfarga...

— E ai, Cris, ta gostando de fazer medicina? — perguntei.

— T4, era o que eu queria mesmo.

— Ei, pessoal, daqui a pouco vai chegar o namorado da Renata!

— Xi, ¢ mesmo! Quem diria hein, a Ré namorando sério?

— E vocé, Dé, acabou 14 com aquele?

— Gragas a Deus! Puxa, quatro anos. Ja tava na hora mesmo. Foi o maior
atraso de vida.

— ...entdo, quando eu fui atender - estava dizendo a Lumpa.

— Atender? Lumpa, vocé ja estd atendendo?

—Ja, oras! 1a mesmo, no ambulatorio da faculdade.

— E ai, t4 gostando de odonto? Desistiu mesmo de ser tenista?

— Ah, gente, ndo ri, vai. Aquilo foi s6 uma fase.

— Aééé, dona Lumpa!

— Mas entdo, como eu estava dizendo — continuou ela —, chegou um cara
que era veado para fazer obturagio. Ai, logico, eu ndo quis atender.

— Por qué?

— Como "por qué”? Porque o cara era veado, oras. E hoje em dia, com esse
negocio de AIDS, ndo da pra facilitar. E a gente que é dentista sempre corre
risco.

Dessa vezndo pude me conter:

— Perai, Lumpa, primeiro que vocé ndo pode julgar alguém so porque ele ¢
veado, como vocé diz. E, segundo, que ja estd mais do que provado que AIDS
ndo ¢ coisa s6 de homossexual, até uma crianga pode ter o virus.

— E, eu sei, mas ndo é bem assim...

— Logico que é. Qualquer pessoa que for no seu consultorio pode ter AIDS. A
unica coisa que vocé tem a fazer ¢ tomar as devidas precaugdes para se proteger
contra o virus. Usar luva, esterilizar o material, tudo o que for possivel. Mas isso
ndo ¢ s6 com veado, ¢ com qualquer pessoa que vocé atenda.

— Também nao ¢ assim, né Vai! — defendeu o Luiz.— Eu também ndo sei se
atenderia se fosse comigo.



Af eu explodi.

— Gente, que ignorancia, eu ndo acredito que vocés ainda pensem assim, que
AIDS ¢ s6 coisa de marginal! Serd que vocés ndo percebem que com esse
preconceito todo vocés acabam correndo mais riscos?

— Ah, Val, ndo exagera, vai!

A vontade que eu tive foi de marcar uma consulta com a Lumpa e ir 14 no
consultorio dela.

Ela, logico, iria me atender com o maior prazer, pois, afinal de contas, eu era
sua amiga, menininha rica da sociedade, limpissima, gente finissima. S6 que ai,
quando ela viesse com aqueles materiais todos cutucar a minha boca, eu lhe diria
alto e bom som:

— Eu tenho o virus da AIDS!

Eu queria ver s6 a cara dela. Que ignordancia! Bem, quem sabe daqui a uns
vinte anos ela aprenda e faga como o meu dentista, que quando Ihe perguntei ”eu
sou portadora do HIV, vocé me atende?”, “claro”, ele respondeu, “eu so vou
tomar algumas precaugdes. Mas fique sabendo que essas precaugdes eu tomo
com qualquer pessoa. Vocé me avisou que tem HIV, s6 que pode ser que outros
ndo me avisem, uns porque ndo avisam mesmo, outros porque nem sabem que
estdo contaminados. Por isso, eu tomo precaugdo com qualquer cliente”.

Que palavra bonita: PRECAUGAO, bem diferente de PRECONCEITO, e bem
mais segura! Continuamos a conversar, ouvindo musica, comendo e bebendo.

— Gente, tenho uma novidade — eu disse —, estou indo viajar na semana que
vem.

— E@8 Val, vocé sempre avisa em cima da hora.

— E que eu sempre resolvo em cima da hora.

— Pra onde vocé vai?

— Pra San Diego, na Califérnia.

— Quanto tempo?

— O primeiro curso ¢ de dois meses. Mas vou ficar mais, bem mais. Talvez
nem volte.

— Credo! V¢ se escreve pelo menos.

— E claro que eu vou escrever, principalmente porque eu vou querer saber do
final da novela A sra. Priscila aceitard ou ndo o novo emprego?, tchan, tchan,
tchan, tchan...

— Ah Val, ndo goza, eu to na maior crise.

— T6 sabendo, Pri. - A Priscila estava num dilema. Trabalhava num lugar que
odiava; em compensa¢do, ganhava uma grana legal. SO que acabara de passar
no teste duma empresa de auditoria, a drea que ela queria fazia tempo. Nesse

novo emprego, porém, ela trabalharia o dobro e ganharia a metade.

— E ai, o que ¢ que eu fago? — ela nos perguntava.

— Nao faznada, oras. Pede demissdo da que vocé esta e ndo aceita a outra. Ai



fica cogando o dia inteiro. Ha! Ha! Ha! — a gente brincava.

— Cala a boca, meu! Vocés s6 falam merda. O pior é que meu pai ta
enchendo o saco, fica ai dizendo que dinheiro ¢ tudo na vida.

— E, né? Digamos que uma grana de vez em quando é bom. Mas, por outro
lado, ficar neurdtico o dia inteiro num escritorio que vocé odeie ¢ pra matar
qualquer um. Conclusio: sei 14, droga, faz o que vocé quiser. O que VOCE quiser!
Entendeu?

— Ei gente, eu também estou num dilema - essa era a Lumpa —, eu ndo sei se
continuo com aquele cara ou ndo.

— Nossa, Lumpa, que problemao, hein?

— A Lumpa ficou mais idiota depois que comegou a transar...

— O qué? ALumpa ja ta transando?

— Também ja tava na hora, né? Vinte e dois aninhos...

— Ah, gente, ndo fala ndo, que eu ainda ndo transei — falou a Pri.

— Eu também ndo! — disse a Renata.

— Bom, vocés sempre foram meio devagar mesmo!

— Da pra parar de rir, Cristiano? Quem vé pensa que vocé ¢ o comedor.

— Comedor ndo, mas bem que eu ja tracei umas.

— Pronto, agora ele vai comegar a contar suas proezas sexuais. Vai 1a, Cris!

— E vocé, Val? Conta ai como foi sua primeira vez!

— Que conta ai o qué, meu!

— E, Preta, vocé nunca conta nada pra gente.

— Vocés sdo foda, hein?

— Vai, fala, fala logo.

— Ta bom, vai, foi aquele cara do navio.

— O qué?! Aquele que vocé namorou quando a gente tava no segundo
colegial?! Sua traidora, vocé nem contou pra gente!

— Ah... é que foi um negdcio meio complicado. Ele era meio louco, andou me
batendo.

— Val, vocé nem contou nada?! Bem que a gente achou vocé meio estranha
naquela época.

— E, ele vivia me perseguindo, me ameagando, aquilo me deixava meio
nervosa.

— Vocé precisa se abrir mais com a gente. Vocé nunca fala nada...

— E, eu sei... Mas e ai, Cris, vocé ia contar das suas proezas sexuais. Conta ai,
como ¢ que foi? Usou camisinha, pelo menos?

— Usei!

— Usou mesmo todas as vezes?

—E..

— E 0 qué?— perguntou a Pri.

— Quase todas, vai.



— Bonito, né Cristiano? Chega ai com esse papo de médico, que ¢ pra todo
mundo usar camisinha e vocé que ¢ bom, nada — disse a Lumpa.

— Nio, gente, mas agora eu to usando — explicou ele. — E vocé, Lumpa,
usa?

— Néo, mas também eu s6 transo com o meu namorado.

— E dai, Lumpa, o que ¢ que tem isso? - eu perguntei.

— Eu confio nele, oras!

— Meu, nio era vocé que tava falando agora mesmo que ndo ia atender o
veado no seu consultorio por medo de AIDS? E ai, pra transar, onde o risco ¢
muito maior, vocé ndo usa camisinha s6 porque o cara ¢ seu namorado? Vé se
acorda, Lumpa!

— E isso mesmo, quem ¢ que garante que o cara ndo tem o virus? As vezes ele
tem mas nem sabe. Pode ter pego anos atras. E, se ndo usa camisinha com vocé,
provavelmente também ndo usava com as outras.

— E ndo fala muito também, viu Cris? Vocé acabou de falar que ja transou
sem camisinha — disse a Pri.

— E isso ai, Cristiano! — eu reforcei.

— Ah é? E vocé, Val? S6 transou de camisinha até agora?

— Nio — e ¢ por isso mesmo que eu estou contaminada, eu pensei. Eu tinha
que contar isso pra eles, eu tinha que alertar os meus amigos. Eu tinha que
mostrar que AIDS podia acontecer com qualquer pessoa, inclusive com um de
nos.

— Gente... — Mas aquilo ficou preso na minha garganta, ¢ eu ndo consegui
falar. — Olha, ndo adianta nada a gente ficar discutindo. Se vocés tiveram a sorte
de transar até agora sem camisinha e ndo se contaminaram, 6timo! Mas daqui
pra frente ndo desperdicem essa chance, ndo desperdicem isso por nada desse
mundo.

—E, Val, vocé ti certa — disse a Pri.

— E, Priscila, vocé ta4 falando isso s6 porque nunca transou! — provocou a
Lumpa.

— Ainda ndo transei mesmo. Mas ti aqui, 6! - ela abriu a bolsa e tirou uma
camisinha —, t4 aqui pra quando eu quiser transar.

— Ta certo, Pri — concordou o Cris —, s6 que toma cuidado que essa af ja
deve estar vencida!

Todos riram.

— Naéo achei graga nenhuma, viu, Cristiano? — reclamou a Priscila, se
esfor¢ando para nao rir.

— Eu t6 falando sério! — continuou o Cris. — Camisinha tem mesmo prazo de
validade.

— Viu s0, Pri? Trate entdo de usar logo!

— Vocés sdo muito engragadinhos!



— Ag, Pri, tem que usar!!! Tem que usar!!!

Ah, meus amigos... Até quando eu ia ter que esconder tudo deles? Até quando
eu ia ter que continuar fingindo que nada daquilo estava acontecendo comigo?

”Dentro de instantes daremos inicio ao servigo de bordo”, anunciou uma voz
pelo microfone, fazendo com que eu me lembrasse de que estava dentro daquele
avido. Avido...

E, eu estava indo embora, ndo precisava mais pensar naquelas coisas.

A aeromoga colocou uma bandeja na minha frente. Nossa, eu havia at¢é me
esquecido de que eu ainda ndo tinha jantado. Carne com batatas. Eca!
Ultimamente eu ndo andava com a minima fome, mas vamos 14, uma forcinha...
Caramba, ja anda dificil comer por ai, imagine nesse pratinho. Corta a carne,
derruba a batata. Pega o paozinho, esbarra no copo de refrigerante. Abre a
manteiga, cai na salada. Chega!! Vejamos o que temos de sobremesa: hummm,
tortinha de chocolate! Que delicia, experimento... ”Que delicia”, se ndo tivesse
esse gosto de areia, bla, desisto.

A aeromoga recolhe a bandeja e avisa que vai passar um filme. Eu coloco o
fone de ouvido, mas ndo me interesso. As luzes ja estdo apagadas e eu acho
melhor dormir. Fecho os olhos, mas ndo consigo. Dormir num avido ndo ¢ tio
facil assim. La fora ¢ noite e faz escuro. E perdida na escuriddo esta a Lua. E
perdida nessa imensiddo estou eu. O homem foi pra Lua antes mesmo de eu
nascer. Agora eu estou indo embora e ninguém nada pode fazer.

O dia amanheceu, o avido pousou fazendo aquele barulhdo enorme que eu
adoro. Respirei fundo e pensei: “California, ai vamos nos!”. Passei pela
alfandega onde o policial conferiu meus vistos de estudante e turista:
corretissimos. Depois foi s6 pegar o outro avido e em meia hora estava em San
Diego. Céu claro, sol forte, clima seco. Peguei minha mala e chamei uma buttle,
um servigo de vans parecido com taxi.

O motorista loiro de cabelos encaracolados desceu, me cumprimentou
simpaticamente, pegou minha mala e a colocou no porta-malas.

— Podem entrar — ele disse para mim e para um senhor que também estava
ali—, eu vou levar primeiro esse senhor, ta? E quase 0 mesmo caminho.

— Ta, tudo bem. Melhor, assim eu ja vou dando uma olhada na cidade.

Entrei, sentei, coloquei o cinto de seguranga e partimos. O motorista e o outro
passageiro foram conversando enquanto eu olhava pela janela. Nos estivamos
numa daquelas ruas enormes. Abri o vidro para sentir o vento batendo no meu
rosto. Ah, que delicia! Havia muito tempo que eu ndo sentia essa sensa¢do de
liberdade! Depois de uns minutos perguntei:

— Demora muito pra gente chegar na cidade?

— Noés ja estamos na cidade — respondeu o motorista, rindo.

— Ah ¢?E que isso daqui parece uma estrada.

— San Diego ¢ assim mesmo. Os bairros sdo todos espalhados. Para ir de um



canto pro outro parece que vocé esta viajando.

— Que interessante... Mas eu achava que a cidade era menor.

— Nio, ndo. Ela é a sétima maior cidade dos EUA. Vocé é de onde?

— Sio Paulo. Conhece? E uma cidade bem grande também, 14 do Bz

— Brazil? The Amazon!

— E... Brazl, a selva...

— Vocé veio estudar aqui?

— Vim.

— Ta vendo aquela montanha? £ 14 que nés vamos deixar esse senhor.

— Que bonito! E ali que o senhor mora? - perguntei ao outro passageiro.

—E, sim. Eum lugar muito bom.

Parecia mesmo. Era uma montanha 14 longe, cheia de casinhas. Quando
chegamos em cima, descobri uma vista mais bonita ainda. San Diego era assim,
cheia de montanhas bonitas.

Enfim, chegamos a casa daquele senhor. Ndo era nenhuma mansdo, era uma
casa simples e engragadinha, mas com uma coisa, ou melhor, sem uma coisa
que eu trocaria por qualquer mansdo: ndo tinha grades nem muros. Era apenas
rodeada por um gramado que se confundia com o da casa vizinha, que se
confundia com o da outra casa vizinha, e da outra, ¢ da outra... O senhor pagou a
corrida, se despediu com um sorriso e desceu.

— E agora SDSU, certo? — perguntou-me o motorista, ja com o carro em
movimento. — Que lugar da universidade vocé vai?

— Que lugar? Nos dormitorios.

— Qual dormitério?

— Qual? Sei 14 qual. Foi s6 o que me disseram.

O motorista me olhou pelo retrovisor, balangou a cabega rindo e di

— Vocé sabe quantos dormitorios tem nessa universidade?

— Nao. Quantos?

— Por volta de cem!

— Ah, ¢? — caramba, ¢ agora? S6 eu mesmo, ir morar num outro pais ¢ ndo
levar o enderego direito! — Ah mogo, entdo... entdio me deixa em qualquer lugar
que eu me Viro.

Ele me olhou de novo pelo retrovisor, balangando a cabega e rindo:

— Pode deixar que eu vou te ajudar a achar o seu.

— Verdade? Obrigada, hein? Obrigada mesmo!

— E isso ndo vai te custar nada a mais — completou ele.

Puxa, pensei, se fosse 14 no Brasil, era bem capaz de o motorista me largar no
meio da rua e eu ter de virar uma homel&m. Homel&M... homel&M... cara,
me amarro no som dessa palavra, homele&m,): sem-casa. Sabe que at¢ deve
ser bem legal ser uma homele&m. Mora na rua, fica vendo os carros passarem,
ndo tem que fazer exame de imunidade, ndo tem que tirar passaporte, s6 come




quando tem comida. Fica 1a sem horario, sem ninguém pra encher o saco,
olhando proé céu, pras estrelas.

Deve ser bem legal mesmo. Se a minha vida ndo der certo nesta universidade,
cu acho que vou virar uma homele&m.

Continuei olhando pela janela e apreciando a vista. Apreciando a minha nova
cidade.

Alguns minutos depois ele disse:

— Noés ja estamos dentro do campus da universidade.

— Nossa, ¢ tudo tio grande, moderno, bonito. Parece uma cidade mesmo (e
eu parecia uma caipira chegando na cidade grande).

— Mas é como uma cidade! As pessoas que vivem aqui quase nunca precisam
sair do que eles chamam de area da universidade. Mais ali pra frente tem
supermercado, cabeleireiro, farméacia etc. Agora eu vou te levar no escritorio do
Instituto de Linguas, pra gente perguntar qual ¢ o seu dormitorio, ta?

Ele parou o carro em frente a umas casinhas com cara de escritrio.
Entramos. A moga do balcdo nos informou qual era o0 meu dormitorio e avisou
que eu tinha um teste em meia hora.

— O qué? Moga, eu acabei de viajar treze horas de avido, t6 zonza até agora,
nem almocei...

— E — ajudou o motorista — ela deve estar muito cansada!

— Bem, entdo vocé pode fazer amanha, se preferir.

— Mas eu vou ficar mais atrasada ainda? — os testes, para saber qual o nivel
dos alunos, ja haviam comegado na segunda e hoje ja era quarta. — Ndo, ndo.
Pode deixar que eu fago hoje mesmo.

Amulher me deu um bolinho sem-vergonha pra tapear a fome e 1a fui eu com
o motorista pro meu dormitério. Paramos em frente a um prédio bem alto cujo
nome era Tenochca. Ele tirou a minha mala do carro e a levou até a portaria. A
moga que estava tomando conta dali, depois de procurar meu nome na lista,
informou que eu havia sido transferida de prédio, ja que eu queria ficar sozinha
num quarto. O motorista pegou minha mala de novo, entramos no carro e fomos
para o outro prédio: Toltec Hall. Era mais baixo, tinha s6 trés andares. Era todo de
tijolinho vermelho, com um gramado verde na frente. Ele pegou minha mala de
novo e fomos para a portaria. Nossa, eu ja estava com vergonha.

— Deixe que eu carrego”, eu disse.

— Nio, que ¢ isso...”, retrucou ele.

O cara da portaria pegou a lista ¢ achou meu nome. Aquele dormitério estava
praticamente vazio.

— Tem aqui um formulario para vocé preencher, depois vocé me traz. Ali é a
sala de televisdo, ali tem uma cozinha e sua caixinha de correio ¢ aquela ali. A
lavanderia ¢ no final do corredor. E eu estou sempre na portaria das duas as seis
da tarde. Qualquer coisa, vem falar comigo. O seu quarto ¢ no segundo andar,



sobe aquela escada ali e vira no corredor a direita, que ¢ a ala das mulheres.
Alguma pergunta?

— Agora ndo, mas mais tarde provavelmente terei um monte.

Mais uma vez o motorista pegou minha mala, subimos as escadas e viramos &
direita num corredor cheio de portas. 201, 203, 205... 213, aqui. Chegamos! Abri
a porta e dei uma rapida olhada no quarto, olhei no relogio:

— Euja estou atrasada!

— Vamos que eu te deixo 14 pra fazer o teste — disse o motorista, que foi me
mostrando o caminho enquanto me levava.

— Vocé ja conhece por aqui?

— Ja. E que eu trago sempre estudantes do aeroporto pra ca - ele estacionou a
van perto dumas casinhas, as salas de aula do Instituto de Linguas, que ficavam
em frente a um estacionamento a céu aberto. Por ali havia varios estudantes,
pelo jeito todos estrangeiros, como eu. Desci da van e olhei no relogio:

— Chegamos em tempo! Ainda tem até uns minutinhos. Olha, se ndo fosse
vocé, ndo sei o que seria de mim. Obrigada!

— Vocé ¢ bem-vinda! — ele disse. Essa ¢ a tradug@o ao pé da letra de you are
welcome, que as pessoas geralmente traduzem por “de nada”. Mas eu prefiro
”vocé ¢ bem-vinda”.

Acho bem mais bonito, adoro quando alguém dizisso para mim.

— Quanto ¢? — perguntei.

— Sdo quinze dolares.

— Ta aqui — dei a grana pra ele e ele foi pegar o troco. — Nao, ndo precisa,
ta certo.

Ele me olhou assustado:

— Mas vocé me deu uma nota de cinquenta délares!

— T4, mas ta certo. E muito obrigada, hein?

— Ei, garota, vocé sabe quanto é isso? Vocé sabe quanto sdo cinquenta dolares?

— Sei. Acho que sei... E pra vocé, pode ficar! — Ele continuou me olhando
assustado. — Nao ¢ pelo dinheiro ndo — expliquei — ¢ que vocé foi muito legal,
mesmo.

— Tudo bem, tudo bem... — concordou ele, mas ainda parecia inconformado.
— E que eu ndo estou acostumado a receber tudo isso de caixinha.

— Ah, tudo bem, eu também ndo estou acostumada a encontrar gente tdo legal
pelo caminho.

— Ah... Bem, entdo... obrigado. E, olha, eu espero que dé tudo certo pra vocé
por aqui. Te desejo boa sorte!

— Obrigada. Acho que vai dar, sim. Principalmente se todas as pessoas que eu
encontrar forem legais como vocé! Obrigada de novo!

— Vocé ¢ bem-vinda.



5. UM PEIXE FORAD AGUA

Achei minha sala e fiz o longo teste. Ndo estava muito dificil, o Ginico problema
era que tudo ao meu redor balangava como se eu ainda estivesse no avido. Em
todo caso, sai de la com a sensagdo de que tinha ido bem. O professor nos
informou a hora e o local da prova oral, que seria no dia seguinte. Por hoje,
entdo, era so. Deixei a sala de aula e fui para o patio da frente.

Vérios estudantes também estavam por ali. Gente de todo o tipo: loiro gordo,
morena magra, amarela de cabelo comprido, roupa curta e cabega raspada,
vestido sério e sapato esquisito, chineldo largado e brinco na orelha, brinco no
nariz e olhos verdes, olhos azuis e olhos puxados, patins coloridos, mochila nas
costas, calga rasgada, blusa listrada... Puxa, aquilo era o maximo! Era esse um
dos maiores motivos pelo qual eu tinha vindo pros Estados Unidos. Era um dos
lugares onde eu poderia encontrar gente do mundo todo. Uma mistura de raga,
religido, cultura, gente! E como eu gosto de gente! Eu poderia ficar horas sentada
num lugar, s6 olhando as pessoas passarem, andarem, falarem, gesticularem,
pensarem... Aquilo ia ser um prato cheio!

Dei mais uma olhada ao meu redor: ”Amanhd, quem sabe, eu conhego
alguém”, pensei.

”Agora eu preciso ¢ comer”. Fui seguindo o caminho que o motorista havia
me ensinado até a lanchonete, daquelas que se encontram em qualquer esquina
do mundo. Otimo, assim ndo preciso pensar no que vou comer, vai o de sempre.
Pede-se rapido, paga-se rapido, come-se rapido. Aqui tudo ¢ rapido. Passei
também num mercadinho e comprei alguma coisa de comer para levar para o
quarto. E voltei pra casa apreciando a vista. Era tudo muito bonito por ali, muito
limpo, muito bem-cuidado. E¢€, universidade de Primeiro Mundo!

Cheguei no dormitério tranquilo, vazio. Guardei minhas compras na
geladeirinha. E, tinha at¢ geladeirinha e micro-ondas dentro do quarto. Por falar
em quarto, eu nem o tinha olhado direito. Era um quarto simples, porém pratico.
Dois armarios embutidos, um de cada lado da porta. Depois duas camas, cada
qual encostada a uma parede. Embaixo da janela, que ficava em frente a porta,
duas escrivaninhas e duas cadeiras. Também havia dois jogos de prateleiras e
dois murais de cortica com algumas tachinhas. O quarto era assim, tudo de dois.
Isso porque os americanos tém o costume de dividir os seus quartos com outro
estudante. E o mais curioso ¢ que isso ¢ feito as escuras, ou seja, vocé s6 conhece
o seu companheiro de quarto depois que vdo morar juntos. E claro que vocé
preenche um tal formulario, na tentativa de acharem o “par perfeito”. Mas a
verdade é que a Unica garantia que eles lhe ddo é que o seu room mate vai ser do
mesmo sexo. Para os americanos, ja acostumados com o tal esquema, isso deve
ser moleza, até interessante se vocé cai com uma pessoa legal. Agora, pra mim,
sem pratica desse tipo de coisa, era melhor ter um apartamento s6 meu mesmo.




Além do mais, tinha aquela historia toda da AIDS. Ndo que se pegue s por
dividir o mesmo quarto, ¢ claro que ndo. E acho que quase todo mundo ja sabe
disso. SO que, mesmo assim, ainda existe gente que se recusaria a fazé-lo. Por
qué? Nao sei. Até, se vocé for uma dessas pessoas, quem sabe um dia possa me
explicar. Abri minha mala e comecei a guardar as roupas no armario. Arrumei
meus quinhentos vidros de gotinhas homeopaticas na prateleira (ultimamente eu
vinha me tratando com homeopatia), arrumei a cama e pronto. Mas... estava
meio esquisito, meio vazio. Nada pra pregar no quadro de cortica, nada pra
colocar sobre a escrivaninha. Eu tinha trazido pouca coisa mesmo.

Abri a persiana para olhar 1a fora. Meu quarto era de frente e a vista era
bonita. Logo abaixo, rodeando o prédio, um gramado, depois uma cerca, a
calgada, a rua bem calma onde dificilmente passava carro, a outra calgada do
lado de 14, a outra cerca e um abismo.

Um abismo enorme. E depois, 14 longe, outra montanha repleta de casinhas. £
que devia ser mais ou menos assim: a universidade ficava em cima de uma
montanha e entre essa montanha e a outra 14 na frente havia um vale, o tal
abismo. Era uma vista bonita. Pra direita, mais pro fim da rua, um outro
dormitorio, s6 que bem alto, mais novo e, pelo jeito, ainda estava completamente
vazio. Ja para o lado esquerdo havia casas que ndo pareciam ser de estudantes.
Eram maiores, todas muito bem-cuidadas, cheias de flores, com carros na porta.
Talvez por ali terminasse a universidade. Amanhd quem sabe eu desse uma
andada por 1. Hoje eu ja estava muito cansada. Continuei ali sentada na
escrivaninha, olhando pela janela. J& eram quase sete horas e o sol ainda
continuava forte. "Aqui deve escurecer so6 la pelas nove, dez”, pensei. Por falar
em hora, era uma boa hora pra eu ligar pra casa. Liguei pro meu pai, pra avisar
que eu havia chegado bem.

— E ai, como foi a viagem?

— Foi bem, tudo tranquilo.

— Ja fezamizade?

— Nao, né pai, acabei de chegar.

— E o quarto ¢ bom?

— K¢ super bom.

— Olha, a sua me ja ligou aqui pra casa atras de vocé.

— Ta, eu vou ligar pra ela.

— Entio t4, filha. V& se te cuida e vai ligando ai.

— Ta pai, td bom. Um beijo, tchau!

Minhas relagdes com meu pai ndo andavam grande coisa. Antes de eu viajar,
eu tinha quebrado um belo dum pau com ele. Por causa da historia de eu querer
viajar, ir embora, e ele ndo querendo que eu fosse. E depois, ainda por cima,
atrasou meu passaporte, eu perdi o avido do sabado e so pude ir na terca. Ih,
maior enchegdo de saco. Ultimamente andava tudo assim, s briga, briga com



todo mundo. Briga no trabalho,” briga em casa. Ainda bem que eu tinha ido
embora.

Liguei pra minha mae:

— Oi, mée. Tudo bom? Cheguei.

— Oi, filha, tudo bem? E ai, como ¢ que foi de viagem?

— Ah, foi bom...

— Poxa, vocé bem que podia ter passado por aqui, era caminho — minha mée
agora estava morando em Manaus. Tinha se mudado para la fazia uns oito
meses. — Nio custava nada vocé ter vindo aqui. Sua irmé ja veio me ver duas
vezes.

— T4, mée... — ndo sei pra que que ela queria que eu fosse pra la. A gente s6
briga. Mais facil brigar pelo telefone mesmo. — T4 bom mae, ta... Quando eu
voltar — se voltar, pensei —, vou..

— Ta bom, filha. Mas e ai, como ¢ que ¢ esse curso que vocé vai fazer?

— E um curso de inglés.

— E o lugar que vocé ta hospedada ¢ legal? E bom? Tem bastante gente?

— Tem. Agora ta& meio vazo porque é época de férias de verdo. Tem mais
estudante estrangeiro.

— E vocé ta pensando em ficar quanto tempo?

— Bastante.

— Mas quanto?

— Ah maie, ndo sei. No minimo seis meses.

— Seis meses! Tudo isso? E vocé vai ficar fazendo o que ai esse tempo todo?

— Estudando, oras. Trabalhando, pensando, sei la.

— Vocé ndo acha que vai se sentir muito sozinha, minha filha?

— Sozinha? — sozinha... me lembrei do que era se sentir sozinha pra mim, e de
quanto aquilo era doido. Olhei para o quarto a minha volta: vazio. Nao havia mais
ninguém la, somente eu... eu... EU. — Nao, méie, eu ndo vou me sentir sozinha.

— Entdo, t4, minha filha. V& se me escreve logo. Vocé sabe que eu adoro
receber suas cartas. A familia inteira adora. Ah, nio se esquega de ligar pra sua
tia Dete na Filadélfia — a tia Dete agora estava morando 1a —, ta bom? Entdo
um beijo e se cuida.

— T4, mie, outro, tchau!

Desliguei o telefone e fiquei ali, olhando pro nada e pensando na tal da ”Eu”.
Tomei coragem e fui olhar-me num pequeno espelho quadrado, grudado na porta
do armario. Aquele rosto que ndo parecia mais parecer comigo, aquele cabelo
esquisito... Continuei olhando. Pra falar a verdade, ndo tinha nada de errado
comigo. Eu continuava a mesma de sempre, s6 o cabelo que estava meio
diferente, chanel curto, reto, mas ndo tava nada horrivel. O que ¢ que era entdo?
Por que agora, quando eu me olhava no espelho, eu ndo sabia mais quem eu era?
Sera que algum dia eu soube? Sera que algum dia eu voltaria a saber? Quanto



tempo? Quanto tempo ia levar para eu saber quem eu realmente era? Talvez
semanas, meses, anos... "N@o importa quanto”, pensei. ”S6 importa que eu estou
decidida a fazé-lo.”

Ja era tarde, eu estava cansada e louca por um banho. Peguei toalha, xampu,
sabonete e fui pro banheiro, que era quase em frente. Era um banheiro grande,
todo branco como um vestiario. Peguei o ultimo chuveiro, embora estivesse tudo
vazio. Fiquei uma meia hora embaixo da ducha quente e forte, sentindo a dgua
escorrer pelo meu corpo. Nada como um bom banho pra gente ficar como nova!
Sai, me enxuguei e coloquei meu robe de seda. Eu de robe de seda, chiquésima!
Olhei aquilo e dei risada. Até que era bonito, curto, de seda vermelha, com
mangas compridas e largas. Continuei me olhando e me lembrando da histéria
daquele robe.

Um dia antes de viajar, eu estava em casa arrumando a mala quando chegou
minha irma.

Seis meses antes ela havia se mudado para o interior, onde tinha ido fazer
faculdade de veterinaria. Desde entdo a gente ndo se via muito. Para dizer a
verdade, fazia anos que a gente ndo se “via muito”. Mesmo antes, quando ainda
moravamos sob o mesmo teto, quase nunca nos falivamos. E nas poucas vezes
que isso acontecia acabavamos brigando.

— E ai, ja estd arrumando a mala? — ela chegou perguntando.

— Ja.

— E vai ficar quanto tempo?

— No minimo uns seis meses.

— E ta levando so essa mala?! — pronto, ja ia comegar.

— Niao — respondi. Ndo estava a fim de brigar no ltimo dia.

— Se fosse eu, ia levar essa so para passar um més!

— Ainda bem que eu ndo sou vocé, né? — brinquei.

— Ta levando roupa de verdo?

— E, calga jeans, shorts, camiseta...

— Nada de inverno?

— S6 um casacdo bem quente. Eu t6 pensando em passar o Natal com a tia
Dete 14 na Filadélfia. Ja pensou que legal? Dai eu vou ver neve!

— E roupa pra sair a noite, pegou?

— Néo. Nem t6 pensando em sair a noite.

— Mas leva, ¢ sempre bom levar.

— Aha.

— E camisola, pegou?

— Puxa, me esqueci disso.

— Sabia! Vocé ta acostumada a dormir s6 de camisetona, que nem uma
mendiga...

— E vocé parece a mée falando!



— Ah, vocé ndo vai dormir 14 s6 de camiseta, né? Toda maltrapilha!

Pior que ela tinha razio. A droga do banheiro era no corredor, eu tinha que
levar um robe pelo menos.

— Vocé ndo tem? Também, nunca compra nada.

— FE que eu ndo sou consumista que nem vocé! Perai, acho que eu tenho um
pijama que a mde me deu. — Abri 0 armario: l4 estava ele na caixa! Ela ja o
tinha me dado fazia mais de um ano. Eu tenho essa mania — ou melhor, tinha —,
quando alguém me da alguma coisa de que eu gosto muito ndo consigo usar.
Deixo 14, guardada, ¢ de vezem quando pego pra olhar. Tirei da caixa, era lindo,
de seda azul. — E, acho que eu vou levar. Mas eu também precisava de uma
coisa pro calor, e ndo vai dar tempo de comprar. Vocé nao tem nada?

— Tenho. Tenho um conjunto de robe e camisola que eu acabei de mandar
fazer.

— Se eu te conhego, deve ser chiquésimo. Pega 1a pra eu ver. — Ela o trouxe.
—FE,até que ndo ¢ tdo fresco. Me da ai, vai.

— Que da, o qué! Eu vendo! — Na nossa familia eu sempre tive fama de pao-
duro, mas a minha irma nio ficava atras ndo.

— Ah, larga de ser muquirana!

— Que muquirana o qué! Vocé que trabalha com o pai, que ganha a maior
grana, que ta muito rica! Pode ir comprando ai.

— Té bom, vai. Eu compro. Quanto vocé quer? Ela disse o prego.

— Tudo isso?

— E. E se quiser! — disse. Fazendo doce.

— Ta bom vai, toma — dei a grana pra ela. Eu queria aquele robe de qualquer
jeito. Eu queria levar alguma coisa dela junto comigo.

Voltei pro quarto, acertei o despertador pro dia seguinte, apaguei a luz e me
deitei. A cama até que era bem confortavel e o travesseiro também. Mas eu
estava tdo cansada que ndo conseguia dormir. O dia hoje tinha sido bem
movimentado, mas amanhd, sim, ¢ que iria comegar a minha “nova vida”.
Fiquei olhando pro escuro, tentando fazer um esbo¢o da minha “nova vida”. Nao
consegui. Nada veio a minha cabega.

Eu ndo tinha idéia do que aconteceria dali pra frente. "Tudo bem”, pensei, "ter
me desligado do passado ja foi uma grande coisa. O que vier agora serd bem-
vindo. S6 uma coisa eu peco, meu Deus, ¢ que eu s6 encontre pessoas muito
boas!” E isso me fez lembrar da primeira pessoa que eu havia conhecido na
cidade: aquele motorista. Ele tinha sido um anjo. Isso deve ser um bom sinal.
”Isso vai me trazer muita sorte”, pensei. E dormi tranquila.

No dia seguinte, acordei, tomei meu cereal no quarto e fiz meu teste oral.
Depois fui almogar na cafeteria que parecia uma praga de alimentagdo cheia de
opgdes. A tarde, tirei foto pra carteirinha de estudante e fiz amizade com uma
mulher, a Raquel, uma venezuelana de 38 anos. Fomos passear por San Diego



juntas. Ela parecia ser uma boa pessoa e eu sempre gostei de fazer amizade com
gente mais velha. Principalmente com essas pessoas que saem por ai fazendo
cursos pelo mundo. Por um lado, elas tém aquele jeito jovem aventureiro e, por
outro, muitas historias pra contar. Ela era engenheira quimica e tinha ido fazer o
curso para aperfeigoar seu inglés. Ja tinha viajado pelo mundo todo, inclusive
conhecia o Brasil.

— Conhego. E um pais maravilhoso!

— Ah, ¢? — me assustei com aquilo. Eu ndo andava muito de bem com o
Brasil ultimamente. Ela, vendo a minha cara, perguntou:

— Por qué, vocé ndo gosta?

— Pra falar a verdade, ndo muito. Ah, t6 cansada de tanta sujeira, corrupgao.
E um querendo passar a perna no outro, todo mundo desonesto, vocé nunca pode
confiar em ninguém.

— E, cu sei, pais de Terceiro Mundo. A Venezuela também tem muito disso.
Mas mesmo assim eu ndo troco meu pais por nada. Ja viajei muito, ja morei em
outros lugares por um determinado tempo e ndo vou negar, aprendi muita coisa.
Mas melhor do que simplesmente ficar 14 ¢ vocé voltar pra casa e dividir tudo de
bom que aprendeu com seu povo. Nesse mundo existem lugares belissimos, mas
0 “meu pais” serd sempre o “meu pais” e precisa de mim 14, para torni-lo
melhor.

— Ah, ¢é? Sei... Ah, sei la! So sei que eu ndo ando pensando muito assim, ndo.
Por mim eu ficava aqui pra sempre.

— Mesmo? Quanto tempo vocé pretende ficar?

— Pra comegar, uns seis meses.

— Ah, é? Que bom! Vocé vai aprender muita coisa...

— E, eu imagino.

— Vai aprender até mesmo a gostar de seu pais.

O qué?! Isso eu ndo imaginava. E fiquei 1a olhando pra ela sem entender nada,
esperando uma explicagido. Mas ela ndo deu nenhuma. Ficou quieta, olhando pra
mim com um certo ar de superioridade que, na hora, chegou a me irritar. Odeio
quando as pessoas ficam com esse ar. T4 na cara que elas sabem de alguma
coisa, mas ndo se dio nem ao trabalho de te explicar. SO mais tarde vim a
entender que se tratava de algo inexplicavel. Eu s6 aprenderia se fosse por mim
mesma.

No dia seguinte saiu o resultado do teste e, para minha felicidade, tinha
conseguido um dos niveis mais altos, o 5°. Depois dele s6 havia mais um, o 6°.
”Se eu me esforgar”, pensei, "acabo esse curso em quatro meses. Quatro meses?
Mas o que é que eu vou fazer depois?

Ah, deixa pra 14, depois eu penso nisso”.

Procurei a sala onde eu teria minha primeira aula. Quando cheguei, ja havia
algumas pessoas. Ao todo, éramos quinze. Dei uma olhada geral, parecia bem



misturada. Legal!

Gente de todas as idades, de varios lugares. Me sentei na frente, perto da
parede. O professor chegou e, enquanto esperava o pessoal se ajeitar, foi
arrumando suas coisas em cima da mesa. Era um cara esquisito. Alto, enorme,
calvo e de barba branca. O rosto cor-de-rosa sempre suado e os olhos azuis.
Estava usando uma camisa xadrez e uma calga jeans velha. Nao desgrudava de
um chapéu enorme estilo caubodi e de uma caneca plastica alaranjada com o
desenho de um cauboi. Definitivamente, ele gostava de caubois.

Depois que todos estavam ajeitados, ele comegou a falar. Disse que seu nome
era Joe e que seria nosso professor de interpretacdo de texto. Explicou mais ou
menos como seriam nossas aulas, falou do curso em geral, fez brincadeiras. Ele
parecia ser uma pessoa simpatica. Esquisito, muito esquisito, mas simpatico.

Em seguida, sugeriu que nos nos apresentassemos, dizendo nosso nome, idade,
de onde vinhamos, o que era, o que faziamos, essas coisas. Ele comegou
chamando um cara do fundo.

— Meu nome ¢ Toshio — disse ele—, tenho quarenta anos, venho do Japéo e
sou professor de inglés para criangas. Quando voltar, vou continuar lecionando.

A seguinte:

— Meu nome ¢ Juliet, tenho 25 anos, sou economista ¢ venho da Franga.

— Meu nome ¢é Ivan, sou espanhol, tenho 21 anos e vim pra ca porque estou de
férias e quando voltar terei que servir o exército.

— Exército? — perguntou o professor. — Téa ferrado! — ele brincou. Todos
riram.

— Eu sou a Kita, tenho dezenove anos e sou estudante. Vim pra ca para
melhorar 0 meu “ingrés”, quer dizer, “inglés” — o pessoal riu. — Eu sou da
Coréia.

— Meu nome ¢ Cario, tenho 26 anos e sou advogado na Italia.

— Advogado? — perguntou o professor. — Vocé sabe como nés chamamos os
advogados aqui? Shark, tubardo! Porque onde tem sangue la estdo eles em volta.

Risos.

— Meu nome ¢ Shira...

”Daqui a pouco vai chegar a minha vez”, pensei. ”O que ¢ que eu vou dizer? O
que é que eu sou mesmo? Pronto, vai comegar de novo a crise de identidade.
Bem, vejamos, acho que eu sou atriz. Ah é, eu tenho até um documento que
prova que eu sou atriz profissional.” Me lembrei do dia do teste. Fiz minha cena
de tragédia grega, um texto belissimo. E depois fui chamada pelo presidente da
banca examinadora para ser entrevistada.

— Por que vocé quer esse documento? — ele me perguntou.

— Antes de tudo, porque sou uma atriz - disse aquilo calmamente, mas com
tanta convic¢do que até eu me surpreendi. Por alguns segundos, ninguém disse
nada, mas depois choveram perguntas. ”Quantos anos vocé tem?’, "Quantos



anos vocé estudou teatro?”, "Quem foi seu professor?”, ”"Quais os estilos que
vocé ja encenou?’, ”O que vocé pretende da sua carreira?’. Respondi a todas
com tranquilidade e alguns dias depois chegou o resultado. E, eu era uma atriz
com DRT e tudo! Mas depois, logo depois... depois eu fiz

minhas malas e fui embora, largando tudo pra tras. Ndo, acho que eu ndo
podia dizer que eu era atriz.

Talvez, entdo, eu fosse uma administradora. Eu ndo tinha nenhum curso mas,
afinal, foram trés anos de trabalho ajudando a administrar os negdcios do meu
pai. Trés anos... Pra, no final, ele jogar tudo no lixo com uma frasezinha infeliz:

— E vocé pensa o que da vida, minha filha? Vai agora pros Estados Unidos, vai
ficar por ainessa vida até quando?

— Até quando eu achar que estd bom!

— Ah, é? E até quando que vocé acha que eu vou te sustentar?

— Me sustentar?!!! — fiquei tdo pasma que nem consegui falar mais nada. Eu
estava trabalhando desde os dezenove anos, trés anos e meio, trés anos € meio
trabalhando justamente pra ndo depender de ninguém! Podia ter ficado la, s6
estudando, na folga, como todos os meus amigos nessa idade fizeram. Mas ndo,
fui trabalhar, fiquei trés anos da minha juventude trabalhando naquele “cla
familiar” pra, no final, ter de ouvir isso! E, acho que eu ndo era droga de
administradora nenhuma.

— E vocé? — era o professor perguntando. Danou-se, foi pra mim.

— Eu? Bem, meu nome é Valéria, tenho 22 anos, venho do Brasil ¢ eu sou... eu
sou... — tentei pensar em mais alguma coisa, ndo numa simples profissao, que no
fundo ndo descreve ninguém, mas em alguma coisa 14 dentro, bem dentro de
mim. O que eu era? O qué? O qué? Néo consegui. Olhei a0 meu redor e estavam
todos me olhando, esperando a resposta. — Vocés querem saber de uma coisa
— eu finalmente disse. — Eu ndo sei o que eu sou! E ¢ justamente pra descobrir
isso que eu estou aqui. E depois que eu descobrir, dai sim eu resolvo o que ¢ que
eu vou fazer da minha vida - a classe inteira riu. E sempre assim, nos momentos
em que eu falo mais sério as pessoas acham graga.

Alguém, pelo menos, parecia ter me entendido: o professor esquisito. Ele
apenas me fitou com aquele olhar misterioso, deu um sorriso camplice e disse:

— Eu espero que vocé encontre o que veio buscar.

E eu sorri de volta pra ele, feliz. Aquilo ja tinha valido metade da minha
viagem.

As aulas continuaram num ritmo puxado. Comegavam as oito, nove da manhi,
paravam ao meio-dia para o almogo. Recomegavam a uma e iam até quatro ou
cinco da tarde. E eu estava adorando. Por estar num nivel alto, j tinha condigdes
de trabalhar com textos mais complexos, que, na sua maioria, eram bem
interessantes.

Enquanto isso, fiz amizade com mais uma por¢do de gente e todo dia, depois




das aulas, safamos para conhecer os pontos turisticos da cidade, os shoppmgs, os
parques, 0s museus, as praias. A gente alugou uma van e assim ficava facil ir de
um lado pro outro e dava até pra viajar. Ja no segundo fim de semana, fomos pra
Los Angeles com um pessoal muito legal: o Peter ¢ o Andy, dois suigos de 28
anos que trabalhavam juntos numa firma de computagdo em Zurique. O Andy
era uma gracinha, por sinal, lindo. Falava inglés muito bem, tinha um papo muito
interessante e um sotaque puramente britinico:

— Da pra vocé ndo carregar tanto nas palavras? — eu brincava. — Nao ¢
Noooou, ¢ No. Ndo ¢ Goooou, ¢ Go. Parece que vocé ta sempre complicando!

Ele dava risada e exagerava ainda mais. Ja o Peter ndo tinha sotaque britdnico,
ndo tinha sotaque nenhum. Todo o seu vocabuldrio se restringia a umas dez
palavras. Quando o Andy estava por perto pra traduzr, 6timo, caso contrario o
negocio complicava e ficava pior que conversa de Tarzan, "mim vai, nés vem”.

Tinha também a Rosa e a Luli, duas espanholas de Barcelona, de 26 anos. A
Rosa era professora de criangas e falava pelos cotovelos. A Luli, a0 contrario, era
mais quietinha e vivia sempre mastigando.

O outro cara era um brasileiro, de Goidnia. Tinha 25 anos e fazia engenharia.
Falava inglés muito bem e, acreditem ou ndo, durante a viagem inteira a gente so
trocou uma frase em portugués. E olha que ndo foi por falta de tentativa minha,
ndo. Tinha dias que eu ndo aguentava mais falar, pensar, sonhar, ler, escrever
tudo s6 em inglés. Eu olhava pra ele e implorava:

— Marcos, pelo amor de Deus, fala uma palavrinha comigo em portugués, so
uma, uminha, fala s6 oi”.

E ele, nada. At¢ o dia que, quase no fim da viagem, quando ja ndo
aguentivamos mais aquela comida americana, sonsa de tudo, paramos ao acaso
num restaurante ¢ ele pediu, sem grandes esperangas, um jteak Eis que chega
um bifdo acebolado, mas com cara de bife mesmo. O Marcos experimentou
aquilo e ndo aguentou:

— Nossa, Valéria, océ ndo sabe a sardade que eu tava duma carninha dessa de
verdade! —

Ai, quem ndo aguentou fui eu ¢ cai na risada. O Marcos, com todo aquele
inglés perfeito, falava portugués com um sotaque extremamente caipira.

A tltima que se juntou ao grupo foi a Carmem, também espanhola, e tinha a
minha idade.

Aquela era sua primeira viagem sozinha ao exterior, ela era meio timida e
vivia com medo de tudo:

— Mas sera que ndo tem perigo a gente viajar com esse carro? E se a gente se
perder? E se o carro quebrar?

— Fique tranquila — acalmava a Raquel, ja cheia de experiéncia —, a gente
tem mapa, e mesmo se a gente se perder a gente pergunta. Se o carro quebrar,
tem seguro. E além do mais tem trés homens aqui pra cuidar da gente —



brincava ela.

— Mas e esses caras, sera que nao tem perigo a gente viajar com eles?

— Nio, Carmem, eles sdo super legais.

Ficamos no Embassy Suit. Um puta hotel fresco! As mulheres ficaram num
quarto ¢ os caras num outro. Fizemos a maior zona. A noite, quando chegamos,
fomos direto tomar um banho de piscina aquecida. No dia seguinte, acordamos
cedo e fomos conhecer Hollywood, Beverly Hills, Rodeo Drive. A noite, era
aniversario do  Andy. Compramos bexigas, um letreiro escrito
Happy Birthday ToYou, bem americano, chapeuzinhos, bolo, refrigerantes e
fizemos uma festa surpresa. Aquele esquema de apagar a luz, ficar todo mundo
quieto e, quando o aniversariante chega, “Parabéns pra vocé...” Nossa, vocés
precisavam ver a cara dele.

No outro dia, conhecemos a praia de Santa Monica, vimos uma exposi¢ao de
arte e a noite jantamos num restaurante italiano, cuja decoragdo imitava um
vagio de trem. Um lugar muito animado. As pessoas falando alto, rindo,
brincando. Tinha até um povo numa outra mesa cantando. Era sempre assim,
tudo muito legal, muito bonito. Ai, de repente, eu comegava a olhar tudo como se
eu ndo fizesse mais parte de nada, como se tudo aquilo fosse uma cena de um
filme e eu estivesse de fora assistindo. E ai eu olhava para aquelas pessoas e
comegava a me perguntar: se essas pessoas soubessem que eu tenho AIDS, serd
que elas estariam aqui comigo? Sera que estariam jantando comigo, na mesma
mesa? Sera que as meninas teriam ficado comigo no mesmo quarto de hotel?
Serd que o Andy e o Peter continuariam insistindo em que, um dia, eu fosse
visita-los na Suiga? Sera

— Val? Valéria?!

— Ah?

— Acorda, menina! Que que vocé ta pensando?

— Nada, nada ndo. Eu s6 tava...

— Come. Vocé nem encostou na comida.

— Aha, vou comer.

E, acho que ndo tinha jeito mesmo. Nem que eu fosse pra mais longe, nem se
eu fosse pro Himalaia, continuaria tudo assim: eu me sentindo, sempre, um peixe
fora d’agua.




6. BANANA COM COCA-COLA

Segunda-feira: aula! Aula de manha, intervalo para almogo e, a tarde, mais
aula. As aulas da tarde eram de conversagdo. Muito agitadas, diga-se de
passagem. A professora, uma inglesinha, chegava cada dia com um assunto mais
polémico que o outro: o papel da mulher na sociedade, a eutandsia, o racismo,
casamento e divorcio, sexo, cultura... Assuntos que ja eram polémicos por si sos,
imagine, entdo, numa classe onde havia um aluno de quarenta anos do Japdo, um
de vinte da Espanha, outro duns 35 da Arabia Saudita, eu de 22 do Brasil, uma
outra de vinte da Coréia e mais outra duns 25 da China. Vocé ndo tem idéia de
como isso pegava fogo!

Um dia, quando discutiamos o papel dos jovens na sociedade, Lim, minha
amiga chinesa de Hong-Kong, comegou a nos explicar como eram as coisas em
seu pais.

— Nossos pais escolhem nossa profissio — ela nos contou calma, para ndo
dizer submissamente, naquele jeitinho meigo e timido de falar, quase
sussurrando, sempre pondo a mao na boca quando ria.

— O qué?! — eu disse, quer dizer, explodi. — O seu pai escolheu a sua
profissdo?! Quer dizer que vocé esta estudando medicina porque seu pai mandou?
Eu ndo acredito! Eu ndo acredito que isso ainda exista em algum lugar desse
mundo. Vocé nem sabe se queria ser médica e o seu pai ordenou que vocé
fizesse medicina?! Vocé, por acaso, queria ser médica?

— Na verdade, ndo... — disse ela baixinho, como se estivesse com medo de
ser ouvida, mas vendo a minha cara de espanto foi logo consertando. — Mas eu
ndo preciso ser médica, posso trabalhar mais pro lado da pesquisa, laboratorio...

— Mas era isso que vocé queria?! E isso que vai te deixar feliz?

— Bem... Na verdade, eu preferia estudar outras coisas.

— Mas Lim, por que vocé ndo disse isso pro seu pai? Por que vocé ndo
explicou, por que ndo gritou um baita dum NAO pra ele?

Ela riu colocando a mao na boca:

— Porque no meu pais sdo os pais que escolhem a profi
Val. Anossa cultura ¢ assim.

— Mas, Lim, a cultura de um povo ndo é o conjunto de seus comportamentos,
de seus costumes? E se 0 povo somos nos, quando ndo estivermos satisfeitos com
esses habitos, com essa cultura, a gente vai ld e muda!

— Calma ai, Valéria — reclamou um outro da classe —, ndo ¢ bem assim.
Isso ¢ muito dificil.

— Nio 6 dizendo que ¢é facil, mas é bem assim, sim! Se a gente ¢ quem faza
cultura, a gente também pode desfazer e fazer de novo a hora que achar que
deve! Meu Deus, ¢ tio claro, eu ndo acredito que vocés ndo tenham enxergado
isso ainda. Ou sera que vocés vdo preferir passar o resto das suas vidas vivendo

o da gente. E assim,



situagdes com as quais ndo concordam? Ou sera que acham que a cultura ¢ um
fantasma velho que existe pra assombrar a vida da gente? Tenham do, né?! Se
uma tal coisa ja ndo agrada ninguém, s atrapalha, que mal ha na gente procurar
solugdes melhores? E uma obrigagdo da gente procurar solugdes melhores!

A essa altura, ja estavam todos me olhando de boca aberta. E por alguns
instantes eu me senti a pessoa mais forte do mundo. Até que, de repente, me dei
conta de que aquele discurso todo servia pra mim do mesmo jeito.

Puxa, quantas coisas eu havia aguentado quieta nessa vida e continuava
aguentando, sempre com a mesma desculpa de que ”¢é assim, vai ser sempre
assim, por causa da nossa cultura”. Coisas que em outros lugares desse mundo ja
ndo existiam havia muito tempo. E, Valéria, vocé e a sua santa boca que nio
consegue ficar fechada! — Intervalo!

Ufa! Salva pelo gongo! Deixei a sala de aula e fui para o terrago. Esse prédio
onde nds tinhamos as aulas da tarde era diferente. Antigo, enorme, ficava bem
no meio da universidade, rodeado por um gramado imenso e muitas flores
coloridas. Me sentei no parapeito da varanda e fiquei olhando la pra baixo. O céu,
como sempre, estava azul, e 14 longe eu podia ver as drvores e alguns estudantes
sentados desordenadamente no gramado, lendo, descansando, pegando um sol.

— Vocé ¢ uma pessoa muito forte.

— Ah? — me virei e dei de cara com um outro aluno. Um cara da Arabia
Saudita.

— Vocé ¢ uma pessoa muito forte! — ele repetiu. E eu olhei em seu rosto,
procurando alguma expressdo de ironia ou cinismo. Mas ndo havia nenhuma. Ele
falava aquilo sério.

Eu apenas sorri e pensei: se ele soubesse.

— Eu admiro muito mulheres a

im como vocé — ele insistiu.

— Ah, ¢? Pra quem vem de um pais onde as mulheres ndo podem dirigir
carros, ndo podem sequer sentar no banco da frente, ttm que andar com os
rostos cobertos e sdo prometidas aos noivos para os casamentos arranjados entre
familias, até que esta se saindo bem moderninho!

— Mas eu ndo concordo com nada disso. Tanto ¢ que ndo me casei com a
noiva prometida que minha familia arranjou. Eu casei com a mulher que eu
amo, que alias é tdo enfezada quanto vocé — ele disse rindo.

— Que bom. Isso ja ¢ alguma coisa, ja ¢ um grande comego. E ai nés ficamos
conversando, ele me falou da sua vida em seu pais, dos seus costumes e de como
era dificil aceitar algumas coisas. E, também por isso, ele ¢ a mulher tinham
vindo passar um tempo nos Estados Unidos. Ela ja havia terminado o curso e
voltado para a Arabia. O dele terminaria em dois meses.

— Nos alugamos um bom apartamento aqui em San Diego — continuou ele
—, mas agora que a minha esposa ndo estd mais aqui eu ando me sentindo muito
sozinho. Ndo tive muita sorte em fazer amigos na América. E uma pena, gostaria




muito de ter pessoas com quem conversar. — Ele parecia ser uma boa pessoa.
Coitado, devia estar mesmo se sentindo sozinho.

— Mas acho que ¢ um problema meu, sabe? Sou muito dificil de gostar das
pessoas. Mas de vocé, garota, eu gostei um bocado — ele disse aquilo com tanta
simplicidade e uma tal sinceridade que chegou a me tocar.

— Vocé até poderia vir morar comigo.

— Ah? Eu ouvi direito?

— Vocé poderia vir pro meu apartamento. Ndo precisa trazer nada, ja tem
tudo 14, ¢ s6 me fazer companhia.

Socorro! O que quer dizer isso? Serd que se trata de uma cantada a a Arabia
Saudita, ou ele sO estd sendo extremamente gentil? Ou serd que s6 porque é
riquissimo (pelo menos ¢ o que dizem suas enormes correntes, anéis e pulseiras
de ouro) ele acha que pode sair por ai, fazendo esse tipo de convite para a
primeira que aparece? Ou sera que ele estd tdo carente que se tornou normal
conhecer uma pessoa hoje e convida-la pra morar junto no mesmo dia? E agora,
o que é que eu fago? Me ofendo, fago um escandalo e digo "Oh, o que é que
vocé esta pensando de mim?”, ou levo numa boa e digo simplesmente "Nao,
muito obrigada, mas ¢ que eu ja estou muito bem instalada”, e saio de fininho?
Na duvida, acabei optando pela segunda. Ndo queria ser mal-educada e muito
menos ofender ninguém.

Talvez eu tenha agido mal pensando coisas mas a respeito dele. Mas, ca entre
nos, foi um convite bem esquisito! E essa ndo foi a Ginica vezem que eu me senti
assim, completamente perdida, sem saber o que pensar. Isso acontecia direto.
Também, pudera, eu estava num lugar neutro, com varias pessoas de varios
lugares do mundo, cada qual com sua cultura tio peculiar. Costumes, crengas,
regras... tdo diferentes dos meus, que eu ndo tinha nada, nadica, nem uma
pistazinha sequer na qual eu pudesse me basear e tirar algumas conclusoes.

Por exemplo, se a gente estd no Brasil, num restaurante finissimo, e de repente
alguém da um puta arroto, o que é que se pensa? "Que cara mal-educado!”
Certo? Mais ou menos...

Sabe por qué? Porque se esse cara for coreano ndo se trata de falta de
educagdo, muito pelo contrario, é algo perfeitamente natural, e até indica
satisfagdo. Quer ver outra coisa? Se um amigo convida pra sair e ja no primeiro
encontro paga a conta, o que ¢ que vocé pensa?

“Esse cara ti com segundas intengdes!” B muito provavel, se ele for brasileiro.
Agora, caso ele seja suigo, relaxe, ¢ pura gentileza. E sera gentileza também se
ele abrir a porta do carro para vocé entrar e se oferecer para levar vocé em casa
tarde da noite. Também existe aquela outra situagdo dum gringo dar de cara com
uma mocinha de biquini mintsculo na praia: ”Que horror!” Que horror que
nada! Essa mocinha por acaso sou eu e fique sabendo o senhor que no Brasil a
gente usa coisa ainda muito menor!




Viu s6? Conclusdo: depois de um tempo, eu percebi que ndo dava mesmo para
julgar ninguém baseado nessas pistazinhas ou seriam nesses preconceitos.

Foi ai que comecei a me sentir totalmente perdida. Estava eu 1a conversando
com um individuo e logo de cara ndo conseguia formar idéia nenhuma a seu
respeito. Olhava suas roupas, nio me diziam nada; seu corte de cabelo, menos
ainda; seus gestos, seu tom de voz, seu vocabulario, seu grau de instrugdo, sua
posi¢do social, nada! Socoooorro!

S6 entdo eu me dei conta de que, em vez de ficar tentando formar idéias a
respeito dos outros com base nesses pré-conceitos, (a maioria furados), eu
deveria simplesmente prestar atengdo no que aquela pessoa tinha a me dizer. O
que ela, como ser humano, tinha 14 dentro de si. E foi entdo que eu descobri
coisas maravilhosas. Algumas até que jamais imaginei encontrar.

Descobri uma coisa triste também. Quantas pessoas eu havia deixado de
conhecer, quantas coisas eu havia deixado de aprender por causa desses malditos
preconceitos?

Tive vontade de viver pra sempre perambulando pelo mundo e, assim,
conhecer muito melhor as coisas, me aproximar mais do verdadeiro eu das
pessoas. Mas, infelizmente, uma vida inteira s de viagens ¢ quase impossivel.
Uma coisa porém eu me prometi, mesmo se eu tivesse que voltar pro meu pais e
ficasse rodeada por essas pistazinhas e por estes pré-conceitos, eu iria me
esforgar ao maximo pra continuar olhando tudo sempre com esses olhos de
turista desavisado.

A proposito, terminando aquela historia do arabe, algumas aulas depois, num
intervalo, ele se aproximou de mim todo feliz:

— Valéria, tenho duas noticias 6timas pra te contar. Vocé nem imagina como
estou contente! A primeira é que arranjei um amigo pra morar comigo. Agora
ndo estou mais me sentindo sozinho. Tenho alguém com quem conversar. E a
segunda, vocé ndo vai nem acreditar. Eu falei com a minha mulher essa semana
e ela me deu a noticia que esta gravida!

Nos vamos ter um filho!

— Um filho?! Nossa, que legal! Vocés vao ter um neném! Parabéns, Adub,
parabéns! Vocé

vai ter muita coisa pra ensinar a ele.

Acho que ndo preciso dizer o quanto me senti envergonhada depois dessa
conversa. Eu e meus pensamentos maldosos; ou devo dizer preconceituosos?

E, mais ainda do que envergonhada, fiquei muito triste. Pois naquele momento
me dei conta de quanta coisa eu havia perdido, de quanta riqueza aquela pessoa
tinha dentro de si para me oferecer. E claro que eu ndo iria morar junto com ele.
Minha cultura ndo me permitiria isso. Mas, ainda assim, nés poderiamos ter sido
bons amigos.

Quatro, quatro e meia terminavam as aulas. Cinco horas, jantar. Vé se isso ¢




hora de alguém jantar?! La ia eu pra cafeteria. O jantar era bem diferente do
almogo.

— Oi, pessoal. O que é que tem de janta hoje?

— Frango.

— Peixe.

— E frango!

— E peixe!

— Ih, vocés querem fazer o favor de entrar num acordo?

—- Olha, acho melhor experimentar vocé mesma. Eu experimentava:

— Eca! Acho que ndo ¢ uma coisa nem outra. Deve ser.. deve ser uma
panqueca.

Todo mundo ria. A comida era assim mesmo: irreconhecivel. Eu acabava
sempre comendo banana. Banana com Coca-Cola.

— E@¢, Vai, saiu do Brasil pra vir comer banana na California — o povo tirava
um sarro.

Pior foi o dia que a gente descobriu que a banana era made in Brazl. Chiquita
Brazil, dizia a etiqueta. — Essa ¢ boa!

— E. Vamos sair mais tarde, dai a gente come outra coisa por ai.

— Hoje ndo, obrigada. Eu t6 meio cansada, tenho umas coisas pra estudar.

— E vai ficar sem comer de novo, Val?

— Ah, depois eu me viro. Como ai um sanduiche, devo ter alguma coisa 1a no
quarto.

— Vocé vai acabar ficando doente comendo mal desse jeito.

— Ah, foda-se! Tchau gente, ja t6 indo. Até amanha.

Voltava andando pelas ruas e pelos campos da universidade. Eu havia
aprendido um caminho alternativo, pelo qual atravessava um enorme gramado,
que aquela hora estava sempre vazio. Era muito bonito.

Chegava em meu quarto, abria a persiana, pegava os livros e estudava.
Acabava, guardava tudo, me sentava na escrivaninha e ficava olhando pela
janela. A grama verdinha rodeando o meu dormitério. Num canto ¢ noutro duas
mangueirinhas automaticas que giravam e giravam, fazendo um barulhinho e
respingando dgua. Depois a cerquinha, a calgada, a rua, a outra calgada do lado
de 14, a outra cerquinha e... o abismo. Um abismo enorme. E 14 longe outra
montanha repleta de casinhas.

Quem serd que morava naquelas casinhas? As vezes, eu tinha a sensagio de
que o mundo todo morava nelas e, do lado de c4, separada pelo abismo, so tinha
eu.

O abismo... Serd que se eu me jogar nele eu morro? Vai ver que ndo. Sou tio
azarada que sou capaz de nem morrer. Faz quatro anos que eu ougo: a AIDS
mata, a AIDS mata. La no Brasil, a tnica coisa que eles sabem falar ¢ isso. Liga
a televisdo, a AIDS mata No radio: a AIDS mata Cartazes, panfletos, a AIDS



mata E eu aqui, desde os dezoito, quatro anos, literalmente esperando. Puxa, ndo
vejo a hora de morrer. Talvez eu deva mesmo me jogar nesse abismo. Vai ser
um alivio pra todo mundo. Pros meus pais, entdo, nem se fala. com certeza, ¢
muito mais facil receber a noticia de que ”sua filha morreu!” do que ”sua filha
esta com AIDS”. Morreu, morreu, acabou e pronto. Agora, “esta com AIDS”,
tem que ficar la, olhando pra cara da filha e pensando: “Ela vai morrer, ela vai
morrer”. E ndo morre nunca. Puxa, como ia ser mais facil se essa tal morte
fosse logo. E, com certeza eu devo me jogar nesse abismo! S6 que tem um
porém. Isso seria suicidio ¢ meus pais, depois de uma formagdo catélica,
viraram espiritas. E pros espiritas a pior coisa desse mundo ¢ o suicidio.

Eles acham que se a pessoa faz isso fica la queimando no inferno pro resto da
vida, quer dizer, da morte, ou talvez seja da eternidade, sei la. Essas coisas sdo
tdo complicadas.

Conclusdo, eles ndo iam ter sossego do mesmo jeito. E tem mais, ndo que eu
acredite muito nisso — me sinto muito burra acreditando em coisas que ninguém
pode provar —, mas ainda tem aquele papo de reencarnag@o. J& pensou se isso
for verdade? Que merda, eu me mato ¢ depois ainda tenho que viver de novo.
Puta atraso de vida! E, acho que ndo tem muito jeito, o negocio é ficar aqui
sentada, esperando...

Quem diria, hein? A menina atrevida, cheia de sonhos, que na escola brigava
pela representagdo da classe, que vivia lutando pelos direitos dos alunos, que
participava de passeata, de protestos, que ia mudar o mundo quando crescesse,
agora estava ali, olhando prum abismo, jogada num quarto do outro lado do
mundo. O exilio.

Olhei de novo pro quarto: um armario, outro armario; uma cama, outra cama;
uma cadeira, outra cadeira; uma escrivaninha, outra escrivaninha; uns cartdes-
postais de San Diego que eu havia comprado. Fiquei olhando um por um. Fotos
bonitas da cidade. Escrevi para alguém e fui colocar no correio. Pronto, ja
arranjei o que fazer! Sai do quarto e bati a porta:

— Tchau, abismo!

Nesse meio tempo teve também a historia do médico. Aconteceu que logo na
primeira semana eu fiquei com uma tossezinha bem chata, nada sério, mas eu
ndo parava de tossir.

Acho que foi por causa da mudanga brusca de temperatura entre o clima
quentissimo do verdo ¢ o ar condicionado geladissimo das salas de aula. A noite,
sempre esfriava também e nas praias ventava muito. Até comprei um xarope
que eu ja conhecia de Nova York Tomei por uns dias, mas ndo adiantou. Como la
mesmo, na universidade, havia um centro de saude para os estudantes, resolvi
procurar um médico. Primeiro, uma enfermeira me levou pra tras do balcdo,
me pesou, tirou minha pressdo e temperatura com aparelhos precisos.

Tudo ali era de primeirissima qualidade, desde o atendimento até o




termdmetro de boca, que era o mais psicodélico que eu ja vira.

— Pode aguardar— ela disse, me dando mais um formulario para preencher.
Os americanos adoram formularios. Esse, por sua vez, era sobre dados fisicos, se
cu praticava esportes, se me cansava ao subir escada etc. Fui respondendo a
todas, umas bem esquisitinhas por sinal, at¢ que me deparei com uma: "Ja fez
intercoune” Intercounee, que raio de palavra é essa? Eu ndo conhecia. Deixa eu
ver se decifro. Inter, de dentro, e coune, de curso: dentro do curso. Ndo, acho que
ndo ¢ nada disso, ¢ melhor eu perguntar. Fui até o balcdo e chamei a enfermeira
novinha, loirissima.

— Sera que vocé poderia me ajudar? O que quer dizer isso? — e apontei a
palavra.

Ela fezuma cara de assustada, arregalando os olhos, depois engoliu em seco,
constrangida.

Olhou prum lado, pro outro, se debrugou no balcdo, chegou bem pertinho de
mim e disse bem baixinho, franzindo a testa:

— Significa se vocé ja... Se ja... — caramba, pela cara dela, devia ser algo de
outro mundo!

— Se vocé ja fez... - finalmente saiu bem fininho — sexo?

— Ah! Sexo?! — ai, tanta frescura pra dizer essa palavrinha. Nao aguento isso,
uma coisa tio normal. Todo mundo faz sexo, os cachorros fazem sexo, as baleias
fazem sexo, os passarinhos fazem sexo! Mas os seres humanos ndo, eles ndo
podem sequer falar a palavra sexo! Ah, tenha santa paciéncia!

Voltei pro meu lugar e terminei o tal formulario. Agora era so6 aguardar o
médico. Fiquei observando o movimento. Vi alguns deles passarem. Qual deles
sera que vaiser o meu?

Passou um alto, grisalho, de barba e rabo-de-cavalo. Que legal, pensei, que
legal um médico de rabo-de-cavalo. Depois passou uma médica negra. Isso ¢ o
maximo nos Estados Unidos, a gente sempre vé pessoas negras ocupando cargos
importantes. Fiquei olhando pra eles e pensando: "Qual deles vai ser o meu?” Foi
me dando um certo gelo na barriga. Nao que eu tenha medo de médico. Ja estou
bem grandinha pra isso, mas ¢ que a gente nunca sabe que pega vai encontrar na
frente. Mas ai me lembrei do doctor que tinha cuidado de mim em Nova York
Os médicos americanos costumam ser legais. Finalmente um deles se aproximou
de mim, Tinha uns quarenta anos, estatura média, calvo, com uma cabe¢a bem
redondinha, olhinhos também redondos e azuis. Deu um meio-sorriso ¢ disse:

— Oi, eu sou o doctorGust. Vamos entrar? — ele tinha cara de legal. Tomara
que ele seja legal!

Fomos para uma das salinhas que, como a sala das enfermeiras, tinha porta-
retratos com fotos da familia, geralmente de criangas e, as vezes, até desenhos
infantis pendurados nas paredes. O doctor ndo se sentou a mesa, apenas me
ofereceu uma cadeira e puxou outra para si.




— Vocé ¢ a Valé...Vauleu... — ele riu — acho que eu ndo vou conseguir
pronunciar o seu nome. Posso te chamar de Val?

— Pode.

— Entio ta, Val. Me conta por que ¢ que vocé veio aqui.

— Porque eu estou com tosse.

— Sei. E vocé esta fazendo um curso aqui?

Dai eu disse que sim e contei que era do Brasil. Ele achou muito interessante.
”Que lugar mais exotico”, ele brincou. E quis saber mais sobre minha estada na
universidade.

Expliquei tudo a ele, que depois quis saber mais sobre a tosse.

— S6 isso? Nenhuma dor no peito, nariz entupido, resfriado, nada?

— Nio.

— Ta. E, fora isso, tem algum outro problema de saude, alguma outra doenga?

Bem, nessa hora, o certo era eu dizer que tinha o virus da AIDS. Caso houvesse
alguma liga¢@o, ou simplesmente porque ¢ sempre bom o médico saber, para
dar o tratamento adequado. Mas € que era tdo chato falar disso. Dai ele ja ia vir
com aquele bando de perguntas e eu ia ter de contar minha vida inteira. Ai que
saco! Sem contar no susto que alguns deles levavam. Qualquer dia ainda mato
alguém do coragio.

Bem, mas jéa que tinha que falar: — Tem sim. Eu tenho AIDS.



7.”AIDS MATA!” EU SEI, PORRA, MAS EU ESTOU VIVA!

Ele me olhou com aqueles olhinhos azuis e disse:

— Sei... bom, acho que ele ndo assustou. Se assustou, disfar¢gou muito bem.

— E faz quanto tempo? — ele continuou.

— Eu sei ha quatro anos, mas ja tenho ha seis.

— E como vocé sabe disso?

— E que eu s6 tinha transado com uma pessoa e ndo tinha tido nenhum outro
fator de risco, transfusdo, uso de drogas, nada.

— Sei. E vocé fazacompanhamento médico?

— Fago. Quer dizer, faza 14 no Brasil.

— E vocé esta tomando algum remédio? Tipo AZT?

— Nio.

— Por que nao?

— Por que ainda nédo precisou?

— E... quer dizer, na verdade, da tltima vez que eu fui no médico, ha uns seis
meses, ele viu meus exames de CD4 e disse que se continuasse abaixando
daquele jeito eu teria que comegar a tomar remédio.

— Sei. E dai...

— Dai eu disse que ndo sabia se ia querer tomar remédio nenhum. Dai ele
disse: ”Vai tomar sim, por que ndo?”. Dai eu fui embora e nunca mais voltei.

0?

— Vocé nao gostou do jeito que ele falou, foi

— E, mais ou menos.

— E por que vocé ndo quer tomar AZT?

— Porque... — ndo adianta muito explicar, esses médicos ndo entendem nada
disso mesmo.

Acham que a salvagdo da vida dos pacientes ¢ tomar uns comprimidos e
pronto. A vida fica uma maravilha.

— Por qué, Val? — ele insistiu.

— Porque esse AZT néo cura nada. SO serve pra prolongar a vida das pessoas.
E eu ndo estou interessada em prolongar vida nenhuma!

— Sei, mas vocé ndo tem vontade de refazer esses exames, so pra gente dar
uma checada?

— Nao.

— Mas, Val, vocé ndo acha que fazendo isso ¢ a mesma coisa que... — ele
largou a prancheta no colo e tapou os olhos com as maos — néo querer ver?

— T4, e se for? Mesmo que eu refizesse os exames e dessem baixo, eu ndo ia
tomar remédio nenhum.

— Ta. Entdo quer dizer que por enquanto vocé so quer cuidar da tosse, ¢ isso?

— Tudo bem. Entdo vamos cuidar da tosse. Mas um raio X pelo menos eu vou



ter que pedir, para ver como esta seu pulmao. Certo?

— Eu tirei o raio X, que ficou pronto em quinze minutos. Voltei a sala dele.

— Olha, Val, no pulmao vocé ndo tem nada. E isso ja ¢ muito bom. S6 que eu
ndo posso garantir que essa tosse nao tenha nada a ver com o HIV. O que eu vou
fazer ¢ te dar um antibidtico e outro xarope. E, na semana que vem, vocé volta
aqui pra eu te ver, ta? E enquanto isso vocé poderia ir pensando um pouquinho no
que eu te disse, da gente refazer o CD4 s pra checar. O que ¢ que vocé acha?

Eu acho ¢ que ele ¢ muito educado ¢ nao ficou me enchendo o saco.

— T4, eu vou pensar.

— Otimo. E vocé nio tem nenhuma pergunta a me fazer? Tem alguma coisa
da qual vocé tem duavida, algo que vocé gostaria de saber? Eu ndo sou especialista
em AIDS, vocé sabe.

Eu sou um clinico geral. Mas mesmo assim o que eu ndo souber eu posso me
informar. Me conta um pouco como ¢ que ¢ essa questio da AIDS la no Brasil?

Eu contei a ele e nos ficamos conversando.

— Inclusive — eu disse — eu tenho uma divida sim. Antes de vir pra cé, eu
ouvi uns papos que nido estavam querendo que os HIV positivos estrangeiros
entrassem nos EUA.

Eu tentei me informar, mas ninguém conseguiu me explicar direito essa
histéria. No consulado, me deram o visto numa boa, sem perguntar se eu era
portadora. Mas eu gostaria de checar isso melhor. Serd que vocé poderia me
ajudar?

— Claro. Vou me informar direitinho e na segunda-feira, quando vocé voltar,
darei a resposta.

— Ta, obrigada.

— Vocé vai voltar aqui na segunda, né? Vou estar te esperando! E caso vocé
tenha algum outro sintoma, vocé vem antes, ta?

— Ta. — Puxa, esse doctorGust era legal. Ndo falei que os médicos
americanos eram legais? Nem ficam mandando a gente fazer as coisas. Sempre
perguntam antes se a gente quer. Sai de 14 aliviada. Nao sé porque ele tinha sido
legal, mas também porque agora eu tinha alguém naquela cidade para poder
conversar sobre aquilo.

Na semana seguinte, voltei 1, com a tosse curada.

— DoctorGust, minha tosse passou!

— Que bom, Val. Eu também ja me informei a respeito dos estrangeiros HIV

positivos. O negdcio ¢ o seguinte: na verdade, o governo ndo esta querendo que
essas pessoas entrem no pais. Eles ttm medo de que muitos comecem a vir para
cé e sobrecarreguem nossos servigos de saude. Mas ja que vocé esta aqui dentro,
com o visto de permanéncia correto, pode ficar. O maximo que pode acontecer
¢, mais tarde, pedirem para vocé se retirar, mas ninguém vai te prender nem
nada, pode ficar sossegada.




— Ta bom. Mas e quanto a eu ficar estudando aqui na universidade, vocé acha
que tem algum problema? — perguntei.

— Como assim? Vocé quer saber se ¢ ilegal frequentar as aulas?

—E.

— Claro que ndo, né!

Claro? Por que claro? Ndo vejo nada de claro. Um ano antes, no meu pais,
uma menininha de cinco anos havia sido expulsa da escola simplesmente por ser
portadora do HIV. Mas eu ndo ia contar isso a ele. Era vergonhoso.

— Ta. Entdo eu posso ficar tranquila?

— Quanto a isso, pode. Agora, eu andei conversando com umas pessoas que
sdo mais ligadas a AIDS e elas também acham que é muito importante o
controle das células CD4. Vocé pensou no assunto?

— Mais ou menos.

— Vocé havia me dito que 14 no Brasil, além de AIDS mata, ndo se fala muita
coisa a respeito. Eu tenho comigo uns folhetos e umas apostilas sobre o virus, a
doenga, sintomas, tratamentos. Se vocé quiser dar uma olhada, eu posso te
emprestar. Algumas sdo um pouco técnicas demais, mas, 0 que vocé ndo
entender, ¢ s6 me perguntar. O que vocé acha?

— Muito bom. Posso levar e te devolver depois?

— Pode, claro. E tem outra coisa que eu gostaria que vocé fizesse: um teste de
tuberculose. Apesar de seu raio X ndo ter apresentado nenhuma anormalidade,
vocé deve ter ouvido que nds temos tido problemas com tuberculose aqui na
California. Portanto, ¢ sempre bom checar. O teste ¢ simples, chama-se teste de
mantoux.

Aenfermeira injeta uma pequena substancia sob a pele e depois de alguns dias
observa se teve reagao.

— Tudo bem, eu fago. Inclusive, antes de eu vir pra cd, por exigéncia da
universidade, eu fizum teste de tuberculose. S6 que ndo o de mantoux, fizum que
analisa o sangue e deu negativo.

— Otimo, mas mesmo assim eu gostaria de fazer o outro. Tudo bem?

Fiz o tal teste ¢ voltei pra casa com o material sobre a AIDS. A noite, quando
cheguei em casa depois das aulas, comecei a 1é-los. Alguns eram bem técnicos,
como ele havia me avisado. Falavam sobre os estigios da doenca, da fase
assintomatica e da fase sintomética, quando o paciente podia apresentar febre,
suores a noite, diarréia e ganglios aumentados no pescogo (eu ndo apresentava
nenhum desses sinais), e, em seguida, do aparecimento das doengas oportunistas,
como tuberculose, pneumonia etc. Falavam da importincia do controle das
células CD4 e indicavam o uso do AZT a pacientes que apresentassem o CD4
inferior a quinhentos. Hoje esses conceitos j& mudaram. Mas o que mais me
chamou a aten¢do foram os folhetos das campanhas. Em linguagem simples e
direta, explicavam como era viver com HIV/AIDS. Por mais incrivel que



parecesse, em nenhum deles eu vi a palavra morte. Ao contrario, todos usavam
sempre a expressdo “pessoas vivendo com HIV/AIDS”, pessoas VIVENDO com
HIV/AIDS. Aquilo deu um tilt na minha cabega.

Dois dias depois voltei ao centro de saude, para fazer a leitura do teste de
mantoux. nenhuma reagdo. O que, segundo o doctorGust, ndo era garantia total
de que eu ndo tinha o bacilo de Koch no meu organismo.

— Ainda existe a possibilidade de que seu sistema imunologico esteja bem
fraco e por isso ndo reagiu ao teste. Por isso ¢ bom continuarmos de olho em
vocé.

— Certo.

Mas, e ai, Val, vocé leu aquilo tudo que eu te emprestei? O que vocé achou?

— Olha, os mais técnicos sdo iguais aos que eu lia no Brasil. Agora, os folhetos
sdo completamente diferentes.

— 'E, eu imaginava, foi por isso mesmo que eu os dei a vocé.

— Eles falam de pessoas VIVENDO com HIV/AIDS! - disse meio
inconformada.

— Claro. E vocé também nao esta viva?

Eu meio sem jeito. Era dificil de acreditar naquilo vinda de um lugar onde a
palavra AIDS era usada como sinénimo de morte.

— Val — disse o doctor, se aproximando de mim —, vamos fazer um exame
de CD4?

Eu olhei pra ele, para aqueles olhinhos azuis e redondos, pensei um pouco e
respondi:

— Vamos.

— Otimo, ele disse. S6 que tem uma coisa. Esse ¢ um dos poucos exames que
a universidade ndo cobre e esta custando por volta de duzentos dolares. Vocé tem
um plano de satide? Se ndo tiver, eu tento dar um jeito.

— Tenho sim, meu plano 1a do Brasil cobre as despesas no exterior. Quanto a
isso, ndo tem problema.

— Certo. Vou te pedir também um exame de urina, pra checar se estd tudo
bem. E gostaria de fazer um exame ginecologico. Quando foi a ultima vez que
vocé foi ao ginecologista?

— Foi antes de vir pra c4, ha uns dois meses.

— E estava tudo bem?

— Na verdade, eu estava com um negocio, mas o médico passou um remédio
e sarou. SO que agora parece que esta voltando.

— Que negocio?

— E... Ah, eu nio sei o nome em inglés.

— Como ¢ que ¢?

— Sdo umas bolinhas bem pequenininhas. Ndo coga, ndo doi, nao faz nada,
mas o médico explicou que tem que tirar. Dai ele passou um remédio ¢ matou a



bolinha. B uma doenga sexualmente transmissivel. Uma DST.

— Ah, ja sei. O nome disso ¢ condiloma, causado pelo HPV, o papilomavirus.

— E isso mesmo. E quase igual em portugués.

Pausa.

Agora vocé deve estar se perguntando o que que uma menina de familia
estava fazendo com uma DST. Isso, por acaso, ndo ¢ coisa de prostituta, de gente
promiscua, quando muito coisa de homem? Néo se trata de uma coisa tdo
distante, que a gente até ri quando ouve falar? Imagine sifilis, gonorréia, herpes.
Pois ¢, mas a verdade ¢ que se trata de algo bem mais comum do que as pessoas
pensam. E como o proprio nome ja diz, Doenga Sexualmente Transmissivel,
qualquer pessoa que transe corre o risco de pegar uma. Assustador, nio? Eu diria
que sim, se ndo fosse a maior invengdo de todos os tempos: a camisinha. Gragas
a ela, as pessoas podem continuar tendo suas relagdes sexuais, diminuindo em
muito o risco de contrair uma. Infelizmente, alguns anos atras, eu ndo sabia de
nada disso. Faltavam informacéo, explicagdo e educacdo sexual, sobretudo nas
escolas. E eu espero sinceramente que, a esta altura, as escolas ja tenham se
dado conta disso e, em vez de ficar so falando de problemas matematicos,
acentuacdo grafica e ciclo da chuva, falem também um pouco de sexo com os
alunos. Ou sera que os adultos de hoje ainda continuam achando que isso ¢
privilégio s deles?

O doctor continuou conversando comigo.

— Entdo quer dizer que as bolinhas estao voltando?

— E, nasceram duas.

— Sei. No seu caso, por ter o HIV se torna mais dificil de curar. Mas se nds
tratarmos direitinho, passarmos o remédio mais uma ou duas vezes, vai sarar, ta?
E me diz quando foi a tltima vez que vocé fez Papanicolau?

— Papanicolau? Nunca fiz.

— O qué?! — puxa, agora sim eu tinha assustado o doctorGust. — Nenhum
médico te pediu esse exame? Ainda mais nas suas condigdes?

— Naio. E que na, verdade, eu parei de ir ao dr. Ginecologista também. Eu
parei de ir a todos os médicos, e s6 estava me tratando com o dr. Homeopatia.

— Homeo-o qué?

— Homeopatia — eu l sabia 0 nome disso em inglés? — E uma espécie de
medicina.

— Sdo ervas?

— Naio, sdo gotas! Gotas e mais gotas. — Ele me olhou assustado.

— Ah, é mais simples, vocé vai la, fala tudo prum médico sd, ele te dé as gotas
e pronto.

— E foi esse médico que te tratou do condiloma e ndo te pediu Papanicolau?

—E.

— Val, vocé sabia que DST ¢ uma coisa muito séria? E que, apesar do



condiloma parecer algo inofensivo, ele pode favorecer o aparecimento de
cancer no colo do utero, ainda mais no seu caso?

— Ah, é?— s6 me faltava essa agora. Cancer?

— Eu ndo estou dizendo que vocé esteja com céncer, mas ¢ muito importante
que a gente cheque isso através do Papanicolau, que também pode detectar
varias outras infecgdes.

Todas as mulheres deveriam fazer esse exame anualmente e, no seu caso, por
ser soropositiva, ¢ indicado fazer a cada seis meses. E um exame bem simples,
em que colho material ¢ mando analisar no laboratério. O procedimento ndo ¢
muito diferente de um exame ginecoldgico de rotina.

— T4, eu vou fazer.

L4 fui fazer o tal exame. Ndo existe coisa mais desconfortante do que esses
exames ginecologicos. Mas, como todas as mulheres tém que fazer mesmo, nido
adianta reclamar. O que, todavia, ndo nos livra de uma certa apreensio.

Tirei a roupa e coloquei o avental. A enfermeira entrou na sala para me ajudar
a deitar na cama. A essa hora, eu ja estava nervosissima, mas assim que me
deitei dei de cara com umas figuras de humor presas no teto. Olhei aquilo e
comecei a dar risada.- Quando o doctorGust entrou na sala eu ja estava mais
calma. Esses americanos sio muito espertos.

— Podemos comegar?

— Podemos.

— Entdo ta. Eu vou comegar com o procedimento tal — eu ndo sabia o nome
daquilo em portugués, quanto mais em inglés. Mas quando ele comegou, me
liguei que era aquele famoso instrumento que eles usam para ver o ttero.

— Aaaai!

— Calma, eu sei que isso déi, aguenta s6 mais um pouquinho que eu vou colher
o material. Pronto, prontto, ja to tirando. Acabou, pronto.

Queria saber quem foi o imbecil que inventou este instrumento. Aposto que foi
um homem!

Se eles soubessem o quanto isso doi, ndo inventavam!

— Pronto, ja acabei. Agora eu s6 vou passar um remédio nas bolinhas. Talvez
arda um pouquinho. Ardeu?

— Nio.

— Otimo. Acho que com mais uma ou duas aplicagdes a gente acaba com
clas - Pronto, menina, ja esta livre de mim, pode se trocar e ir 14 para o
laboratorio fazer os exames de sangue.

Subi ao laboratorio e colhi o sangue. O resultado sairia dentro de uns dez dias.

— Mas volte aqui na semana que vem, para continuarmos a tratar do
condiloma, t4? E continue sorrindo, Val, que vocé tem um sorriso muito bonito.

Esse doctorGust ¢ mesmo muito legal.

A essa altura, ja havia se passado um més e meio e 0 meu primeiro estagio



estava acabando. Vieram as provas finais e eu estudei bastante. Eu queria muito
passar para o ltimo estagio e terminar aquele curso. Alguns de nossos amigos ja
comegavam a ir embora. Fizemos, entdo, uma festa de despedida. Algo bem
tipico da regido, um churrasco a noite na praia. Acendemos uma fogueira
enorme por causa do vento frio que soprava. Montamos a churrasqueira e
comegamos a fazer o churrasco.

— Churrasco? E isso que ¢ churrasco pra vocés, hambirguer?

— Aqui na América, o que vocé queria?

— Eu queria uma baita duma picanha.

— Pi, o qué?

— Esquece, acho que vocés nunca viram isso na vida. E uma carne deliciosa
14 do Brasil.

— Ah, é?Ja ta com saudades do Brasil, Val? — eles brincaram.

— Nao! S6 t6 com saudades duma picanha.

— Pois ¢ assim que comega, viu?

Comemos o projeto de churrasco. A salvagido foi uma maionese muito boa que
a Raquel tinha feito. Depois do jantar sentamos a volta do fogo. Aquela era a
ultima noite do Peter e do Andy conosco. No dia seguinte, eles ja voltariam para
a Suica. Essa ¢ a parte triste de fazer amigos de outros lugares do mundo, a hora
de ir embora. Durante um tempo, nés nos tornamos amigos bem intimos.
Estudavamos juntos, comiamos juntos, passedvamos juntos.

Conhecemos San Diego inteirinha, visitamos Los Angeles, Las Vegas, Tijuana,
a cidade de fronteira no México. Conversamos sobre muitas coisas, nossas casas,
nossas familias, nossos costumes, nossos problemas (quase todos). E agora eles
teriam que ir embora e provavelmente nds nunca mais nos veriamos. Que pena!
Mas por outro lado isso até que era bom, assim eu ndo teria mais que ficar
escondendo nada de ninguém.

Fiquei olhando o fogo forte queimando na fogueira. Aquele alaranjado vivo
fazendo ondas no escuro. Hipnotizante. De vezem quando um estouro e pequenas
fagulhas acesas voando com o vento. Voando, voando, até¢ que se apagavam no
breu.

—E, gente, ta acabando — alguém disse.

— Que pena, né? Tava tio legal.

— E, agora ¢ voltar pra casa e seguir com as nossas rotinas. Trabalhar, juntar
dinheiro, casar! — a Rosa vivia falando neste tal de casamento.

— Pois eu vou voltar pra Barcelona, continuar trabalhando onde estou, juntar
uma grana e abrir meu proprio estudio. Eu sou uma mulher moderna! — disse a
Luli, provocando a amiga.

E todos comecaram a fazer planos. A Carmem, mal havia comegado a fazer
faculdade, ja estava pensando em pés-graduagdo. O Peter, com seu vocabulario
de inglés bem melhorado, alugaria uma casa onde iria morar com a namorada.




O Marcos ia terminar a faculdade, casar e viver feliz para sempre. O Andy,
continuando solteiro, so queria saber de trabalhar, trabalhar, ser promovido no
emprego e ganhar muita grana. A Raquel, dali a alguns meses, seria transferida
para Boston, onde ficaria uns dois anos.

— E vocé, Val, vai fazer o qué?

— Eu vou ficar aqui mais uns meses e terminar este curso.

— Mas e depois quais sdo os seus planos pro futuro?

— Meus planos? Meus planos sdo... deixa eu ver...

— Nao vai me dizer que vocé ndo tem planos. Todo mundo tem! Vai, fala,
quais sdo os seus planos pro futuro?

— Futuro? E... Bem... Ah, ja sei! No final do ano eu vou ver neve.

— Ver neve?! — o Andy perguntou assustado.

— E que eu nunca vi. No meu pais ndo tem neve. Eu sou de um lugar tropical,
lembra? Pra vocé que mora na Suica e vé todo ano deve ser uma coisa bem
banal. Mas pra mim, que nunca vi, ¢ algo muito especial.

— Eu imagino — ele disse, mas parecia inconformado. Caramba, sera que é
tao dificil entender? Eu nunca vi neve, oras. O Marcos também nunca viu. Que
problema ha nisso? E ai eu perguntei se ele ja tinha visto o encontro das aguas de
dois rios de cores diferentes que se juntam mas ndo se misturam: o fenémeno da
pororoca. Perguntei se ele ja tinha visto um boto cor-de-rosa, ou um tuiuitt no
meio do pantanal.

— Ja comeu bocaitliva, tacaca? Vocé ndo sabe nem o que ¢ uma picanha — eu

brinquei.
— Téa bom, td bom, vocé venceu. Pode continuar com seus planos de ver neve
no final do ano. — “Ver neve”, ele repetiu baixinho pra si mesmo como se ainda

fosse dificil de entender. S6 ai eu me dei conta de que a dificuldade toda nao
estava em entender que eu nunca tinha visto neve, mas, sim, daqueles serem
meus planos pro futuro.

E, talvez eu devesse ser como as pessoas comuns e ter planos pra dali a mil
anos. Visualizei meu calendario mental que marcava 1993: setembro, outubro,
novembro, dezembro, fim.

Tentei estica-lo mais um pouco. Colocar janeiro, pelo menos. Mas ndo deu.
Acabava com o final do ano e ponto final. Depois disso, um breu. Paciéncia,
pensei, os meus planos sio: VER NEVE NO FINAL DO ANO! E para mim ja
estava muito bom. Cada um se vira como pode.

Finalmente o boletim saiu ¢ eu havia tirado notas 6timas. Tivemos uma festa
de encerramento, coquetel, troca de enderecos e mais despedidas. Que pena,
todos os meus amigos estavam indo embora.

Liguei pro meu pai pra dar as noticias:

— Entdo ¢ isso, pai. Ja até me matriculei pré proximo estagio.

— Vai fazer mais curso? Vocé esta pensando que eu sou banco, ¢?



— Que mané banco? Vocé nao disse que esse dinheiro era meu por direito pelo
tempo que eu trabalhei com vocé? J& mudou de idéia? — Ele deu uma
resmungada. — Ah, e por falar em dinheiro, eu mandei um recibo de exame
médico pra vocé descontar do nosso plano de saude.

— Médico?! Vocé foi ao médico? Vocé ta doente?! Eu sabia, eu cansei de falar
pra vocé ndo viajar agora!

— Naéo ¢ nada disso, pai. Foi s uma tosse. E dai no final eu resolvi fazer
aquele exame de imunidade.

— E como ¢ que esta? O que ¢ que deu? Deu baixa? Acho melhor vocé voltar
pra casa. Ou entdo ir logo pra casa da sua tia na FiladélIfia.

— Calma, pai, nem saiu o resultado ainda. — Maldita hora que eu fui tocar no
assunto.

Devia ter feito como eu fazia no Brasil, nem falava nada, dizia que estava tudo
bem e ia levando. — Quando sair o resultado eu te ligo, ta? Entdo ¢ isso, aqui ta
tudo 6timo, tenho passeado bastante, conhecido lugares lindos.

— Sei, vé se se cuida, hein? E vé se come!

Dias depois voltei ao doctor. Por sorte o Papanicolau havia dado normal, mas
as células de CD4, segundo ele, ndo eram nem um pouco satisfatorias. O ultimo
exame que eu havia feito no Brasil dera por volta de quatrocentos, este agora
dera trezentos.

— Isso indica que sua imunidade continua abaixando. E vocé sabe que esta
mais do que na hora de tomar AZT, ndo sabe?

— Eu ndo vou tomar remédio. E ja te expliquei por qué, ndo expliquei?

— Olha, Val, eu estive num seminario de AIDS esta semana. Fui mais por sua
causa.

Conversei com outros médicos da area sobre o seu caso e todos eles disseram
a mesma coisa: ”Ja devia ter comegado com a medicagao!”

Ele ficou olhando para mim, esperando alguma reagdo, mas eu permaneci
estatica. Ele respirou fundo pensando um pouco, como se estivesse procurando
algum outro argumento.

”Pode inventar o que for”, pensei, “duvido que ache alguma coisa que me
faga mudar de idéia”.

— Eu conheci uma mulher nesse seminario — continuou ele — e, como vocé,
ela tem o virus ha alguns anos. Dé uma lida nisso aqui — me entregou uma folha
de papel. — Eu vou la fora resolver um negocio ¢ ja volto. — Saiu, fechou a
porta me deixando sozinha na sala.

Comecei a ler. Falava de uma tal de Amanda, uma mulher que descobrira ser
soropositiva havia alguns anos. E que, depois de terminado o periodo de
depressdo, retomou sua vida normal. Seguiu sua carreira e casou-se com um
homem soronegativo. O casal teve uma filha, também soronegativa, que, na
época, estava com dois anos. Amanda continuava trabalhando, cuidando de sua



familia e viajando pelo estado, dando palestras sobre mulher e AIDS.

Casada? com filhos? Trabalhando? O doctor entrou na sala.

— Leu?

—Li.

— Pois bem, eu conversei com essa mulher no seminario ¢ ela me contou que,
como milhares de outras pessoas, ja tomou medicagdo e se deu muito bem.

— Mas ¢ diferente — eu disse.

— Diferente em qué? Diferente por qué?

— Porque ela ¢ diferente, oras. Porque ela tem uma vida tdo... tdo... tdo
normal.

— E exatamente isso que eu estou querendo te mostrar. Que as pessoas que
tém HIV/AIDS também podem levar uma vida normal.

Normal? Normal! Acho que isso ¢ tudo o que eu queria ser. Mas vai tentar ser
normal ouvindo todo dia a AIDS mata, a AIDS ¢ o mal do século, vamos acabar
com a AIDS. Até parece que as pessoas esquecem que o virus estd dentro de
mim, que a AIDS sé existe porque eu existo, se eu morresse, o virus também
morreria. Ou seja, de certa forma eu sou a AIDS. A AIDS mata. E o mal da
humanidade. E mérbida, é deprimente, ¢ horrivel. Vamos acabar com a AIDS.
Como ¢ que se pode levar uma vida normal ouvindo isso toda hora, lendo isso em
todos os lugares? Como ¢ que eu posso pensar em seguir uma carreira, casar, ter
filhos, construir qualquer coisa que seja, sendo associada a todas essas coisas
horriveis?

Mas acho que o doctor jamais entenderia isso. As vezes, nem eu mesma
entendia. Fiquei quieta sem dizer nada.

— Vamos fazer uma coisa: vocé vai pra casa agora e, mais tarde, pensa em
tudo isso com calma. No final da semana, vocé volta aqui e a gente conversa. E
daqui a uns quinze dias a gente repete a contagem de CD4. Ta bom?

Voltei com o papel da Amanda na mao. Li mais uma vez Deixei-o sobre a
escrivaninha e pensei. Deitei na cama e pensei. Andei pelo quarto e pensei,
pensei, pensei... Amanda, a mulher soropositiva que vivia normalmente. Como ¢
que podia ser? Eu ndo sabia. S6 sabia que era verdade. Em algum lugar desse
mundo as pessoas comegavam a levar a vida normalmente com HIV e AIDS. -
Abri a gaveta e peguei um folheto de campanha da cidade de San Diego que o
doctor me dera. Reli. Comegava falando de como era dificil receber um teste
positivo. Da fase de profunda tristeza ¢ depressio pela qual as pessoas passavam
no comego. Mas que receber um teste positivo de AIDS ndo significava que tinha
acabado, e sim que tinha acabado de comegar. Pois existiam varias coisas que se
podia fazer para aumentar o tempo e, principalmente, a qualidade de vida.
Como, por exemplo, cuidados com a alimentagdo, pratica de esporte, ajuda de
psicologos ou grupos de apoio, acompanhamento médico com profissional de sua
confianga, uso de medicagdo quando indicado etc.




Talvez, entdo, fosse essa a diferenga. As pessoas de 1a ndo tinham que se olhar
todo dia no espelho e pensar: "Eu sou o mal do mundo”. Ao contrario, elas
estavam preocupadas em viver o melhor que pudessem. E, pelo jeito, havia
muitos outros que, embora ndo tivessem o virus, também estavam dispostos a
ajudar.

E mais uma daquelas questdes culturais, pensei. A mesma coisa sendo lidada
de maneira completamente diferente em dois lugares distantes.

Me lembrei do sermao que eu havia dado na minha amiga Lim aquele dia na
sala de aula, sobre a imposi¢do dos pais na China. ”Ndo pode continuar desse
jeito!”, eu dizia, “tem que mudar!”. E, talvez essa questio da AIDS também
precisasse mudar. Assim como na Califérnia ja havia mudado. Me lembrei do
meu discurso inflamado daquele dia: ”Quem ¢é que faza cultura de um povo, ndo
¢ o proprio povo? E o povo ndo somos nos? Pois bem, se nos ja ndo concordamos
com tal coisa, a gente vaild e muda”.

Como eu sou imbecil! Essas coisas na pratica sdo diferentes. Talvez mudar a
cultura de um povo seja impossivel. Me imaginei chegando no Brasil e dizendo
”Olha gente, descobri uma coisa, as pessoas que tém AIDS sdo normais”. Antes
mesmo de terminar ja teria sido apedrejada. E ai, sem querer, imaginei a tal da
Amanda chegando 1a e dizendo a mesma coisa. Talvez ela até fosse
ridicularizada, mas acho que isso ndo lhe faria grande diferenga, ja que ela
acreditava em si mesma. Ela estava levando sua vida normalmente e era isso
que importava. Sem contar que, mesmo falando de uma forma mais abrangente,
este pequeno ato, ainda que no meio de nada, ja era alguma coisa. Ja era um
grande comego.

Talvez fosse isso mesmo que eu devesse fazer, passar a acreditar que as
pessoas com AIDS podiam levar uma vida normal e pronto. Foda-se o resto! Mas
a questdo agora era: serd que eu, que fui criada aceitando uma determinada
coisa como certa, como verdade absoluta, seria capaz de fazer uma lavagem
cerebral, me livrar de tudo e comegar a acreditar em outras?

Lembro uma vez quando tinha uns onze anos, fizuma pesquisa pra escola que
me marcou muito. Até entdo, sempre que alguém me falava em banho eu logo
associava com agua.

Logico, ndo? Na nossa cultura, tomar banho, limpar-se, ¢ sindénimo de
chuveiro, banheira, no que seja, mas sempre agua. Pois bem, pensava assim até
o dia em que fiz essa pesquisa sobre os povos ndmades do deserto e descobri que
cles tomavam banho com areia. Areia?

Como pode? Eu jamais havia imaginado uma coisa desta. Mas, pensando
melhor, até que fazia sentido. No deserto ndo tem dgua, s6 tem areia. As pessoas,
entdo, se limpam com areia.

E foi ai que me liguei que varias das coisas que a sociedade vai enfiando em
nossas cabegas como verdades muitas vezes ndo sdo tdo absolutas assim.



Comecei, entdo, a prestar mais atengdo nisso tudo e a ver como as pessoas se
autolimitavam por viverem bitoladas dentro de seus proprios costumes. Quantas
coisas poderiam ser melhoradas se 0 homem tivesse a coragem de muda-las, em
vez de ficar s6 dizendo: “E assim, vai ser sempre assim™?

Quando eu crescer, eu pensava, nunca vou ficar deste jeito. Vou fazer questio
de viver sempre viajando para os lugares mais diferentes possiveis, ainda que
seja através dos livros.

Entrar em contato com outras culturas, crengas, conceitos, ¢ ai ter
oportunidade de questionar os meus e muda-los quando necessario. S6 assim uma
pessoa pode ser realmente livre.

E esse, entdo, era 0 meu conceito de liberdade. Quase até de felicidade. O que
eu ndo esperava era que essas crengas fossem tao fortes. E livrar-se delas, talvez
fosse impossivel.

Olhei novamente para o papel sobre a escrivaninha. Serda que algum dia eu
conseguiria ser normal como a Amanda? Meus olhos se encheram de lagrimas,
meu peito, de desesperanga.

Dobrei o papel e guardei-o na gaveta.



8. TODO MUNDO DEVIA SUBIR NO EMPIRE

TE BUILDING

Terminado o primeiro estagio, mudei-me para um dormitério particular onde
s0 dividiria o banheiro com mais uma pessoa. Preenchi um daqueles formulérios
na tentativa de acharem um par perfeito. Pedi para dividir o banheiro com uma
pessoa silenciosa, ndo-fumante e americana, ja que eu queria aperfeigoar o meu
inglés. Me colocaram ao lado de uma turca fumante e barulhenta. Que ouvia
som no mais alto volume até as trés horas da manha.

Detalhe: a porra da musica também era turca!

Quase enlouqueci. Aguentei dois dias, mas no terceiro fui falar com o
administrador do prédio, que, na verdade, era um estudante de administragdo.
Mais uma invengdo dos americanos; em vez de pagarem um salario altissimo
para um administrador formado, contratam um estudante dali mesmo como
estagiario e pagam um salario menor. Esse tal era o Steve, um cara duns 25 anos.
Euja o conhecia.

— Escuta aqui, Steve, pra que vocé me fez ficar duas horas preenchendo
aquela droga de formulario se, no final, fazem tudo errado?

— Vocé ndo esta satisfeita?

— Satisfeita?! Eu pedi um quarto num andar calmo com uma juitmate que ndo
fumasse e falasse inglés. Vocés me colocaram ao lado de uma fumante, turca,
que s6 fala turco, que faz reunides no quarto com mais dez turcos e ainda por
cima aquela droga de musica no meu ouvido sem parar! Olha, eu te juro que eu
ndo tenho nada contra os turcos, mas, se eu quisesse aprender a lingua deles, eu
teria ido pra Turquia!

— Calma, calma, ndo precisa ficar nervosa, eu vou ver o que posso fazer.

— Ver ndo! Acho bom vocé resolver!

— E que jé esta tudo praticamente ocupado, vai ser muito dificil!

— bom, entdo vocé me da a grana de volta que eu vou pra outro lugar. — Era
s6 um blefe, pois a essa altura provavelmente ja ndo haveria outro lugar para eu
ir. Mas, pela cara dele, tinha funcionado um pouco.

— Bem, o dinheiro fica dificil de devolver.

— Entdo vocé me arranja outro quarto! — Ele ndo disse nada e eu provoquei
mais ainda.

— Engragado, eu sempre ouvi dizer que os EUA eram o pais onde tudo
funcionava direito, onde todas as pessoas eram honestas; pois bem, eu me mudei
pra ca e paguei essa grana toda porque vocés me garantiram, entre outras coisas,
que eu dividiria o quarto com uma americana. E eu vim pra ca para aprender
inglés, lembra?

— Tudo bem, tudo bem. Eu vou dar um jeito nisso. Apesar de que, depois
desse seu sermao todo, eu diria que seu inglés esta 6timo. Passe aqui 1a pelas trés
horas que eu ja terei resolvido.



Mas olha, eu ja vou avisando, lugar calmo aqui nesse dormitorio, vai ser
impossivel.

— Tudo bem. Que vocé me coloque com alguém que fale inglés e ndo fume
ja estd bom.

Voltei 1a as trés horas. Ele estava ocupado atendendo outra pessoa em sua sala.
Sentei no sagudo para espera-lo. Até a entrada nesse dormitorio era mais bonita,
parecia um hotel, com uma pequena recepgdo e um jogo de sofas na frente dos
elevadores, onde eu estava sentada. Fiquei olhando o movimento. Varios
estudantes estavam chegando com suas mudangas, para o novo semestre de aula.
Muitas malas, livros, geladeiras, forno de micro-ondas, computador, telefone.
Todo mundo fazendo for¢a e carregando suas proprias coisas, inclusive as
meninas.

Depois de uns instantes apareceu o Steve. Ele segurava uma chave ¢ me
chamou para vermos um novo quarto. Pegamos o elevador ¢ fomos para o sexto
andar. Otimo, pensei, era num andar mais alto. Quando nos aproximamos, achei
melhor ainda, era o Gltimo no corredor, se tivesse muito barulho seria somente de
um lado. Ele abriu a porta e nds entramos. Como todos os outros, era um quarto
retangular, grande, espagoso, com cama, escrivaninha, comoda, um armério
embutido com porta toda de espelho. "Esses espelhos estio me perseguindo.”
Logo ao lado da pia, a porta do banheiro. O Steve tentou abrir, mas nio
conseguiu. "Deve estar trancada por dentro”, ele disse. "Vamos entrar pelo
quarto de sua vizinha.” O banheiro, que ficava no meio, tinha porta para os dois
lados.

Fomos ao quarto vizinho, cuja porta tinha um papel com um nome, Alrica,
assim se chamava quem ali morava. Batemos na porta, mas ninguém atendeu.
“Ela deve ter saido”, disse ele abrindo a porta com a chave mestra. ”Vamos
passar por aqui s6 para abrir a porta por dentro.” Dei uma olhada no quarto
enquanto entravamos: arrumadissimo. A pessoa que ali morava certamente era
muito limpa e organizada. Enquanto o Steve abria a porta do banheiro, dei mais
uma olhada e vi que, na parede ao lado da porta, havia uma enorme bandeira de
pano com uma crianga negra desenhada. De onde eu estava também pude notar
que no painel de cortica sobre a escrivaninha havia varias fotos de pessoas
negras. Negra?

Apessoa que morava ali era negra? Certamente era.

O Steve abriu a porta do pequeno banheiro, que era tecnicamente igual ao que
cu dividia com a guria turca do segundo andar. Mas com uma grande diferenga:
limpissimo. Ele destrancou a porta por dentro e nos passamos para o outro quarto.

— E ai, Valéria, vocé fica com este aqui?

Uma negra? Me lembrei do que algumas pessoas me falaram antes de eu
viajar: "Tome cuidado com os negros nos EUA: eles odeiam os brancos. O

racismo 14 ¢ dos dois lados ¢ ¢ pesado”. Mas ai eu lembrei também que as



pessoas haviam dito a mesma coisa quando fui pra Nova York E 1a nunca tive
problema algum, ao contrario, conversei com alguns negros e todos eles foram
muito simpaticos. "Isso tudo ¢ tdo ridiculo”, pensei.

Fico, eu fico com o quarto.

E tdo ridiculo quanto, pensei depois, o que a tal da Alrica faria se soubesse que
eu tinha AIDS.

Trouxe minha mala para o novo quarto e comecei a arrumar as roupas nas
gavetas da comoda e no armario, cujas duas Portas de correr eram de espelho.
Olhei para a “Eu mesma” do outro lado: ”E, minha cara, agora a gente vai ter
que se acostumar uma com a outra nem que seja na marra”.

Fui olhar pela janela, que ndo era muito grande e ficava ao lado da pia. A vista,
bonita, mostrando 14 embaixo um pedago da piscina e, na frente, o fim da
universidade com varias casas, condominios e muito verde. Nenhum abismo.

Pouco tempo depois, ouvi uma conversa no corredor, abri a porta e dei de cara
com uma turma conversando. Dentre eles, uma menina mais ou menos da
minha altura, a pele negra, de um tom muito mais escuro do que eu estava
acostumada a ver por ali, os cabelos também num estilo bem diferente, divididos
em pequenos rolinhos espalhados por toda cabega, a roupa bem colorida, um
colar de osso no pescogo ¢ um brinco de argola no nariz.

Falava bastante e ria muito. Depois de um tempo, eles se despediram e,
quando ela virou para ir ao seu quarto, vizinho do meu, notou minha presenga.
Me aproximei meio sem jeito me apresentando:

— Oi, meu nome ¢ Valéria, eu me mudei pra ca hoje... Eu vou ser sua
juitmate.

— Ah, muito prazer — ela disse me estendendo a méo e abrindo um enorme
sorriso. O sorriso mais branco que eu ja vi. Estendi minha mao tocando na dela:

— O prazer ¢ todo meu.

— Que legal que vocé chegou, eu estava curiosa para saber quem seria minha
juitmate. Faz horas que vocé estd aqui?

— Na verdade, eu ja estou aqui no El Cone ha alguns dias. SO que estava em
outro quarto.

Mas ai pedi para mudar, porque queria ficar com uma americana.

Ela desmanchou o sorriso e pelo tom de voz tinha se ofendido:

— Entdo, vocé se deu mal, porque eu ndo sou americana.

— Ah, nao? — perguntei me esforgando para esconder meu desapontamento.

— Néo. Eu sou jamaicana!

— Ah... Bem, mas pelo que eu 6 vendo vocé fala inglés perfeitamente.

— Falo. Inglés ¢ a minha lingua. Mesmo na Jamaica a gente fala inglés.

— Entdo tudo bem. Na verdade, era so isso que eu queria, ficar perto de uma
pessoa que falasse inglés fluente e pudesse me corrigir de vezem quando.

— A, se ¢ isso, entdo tudo bem — ela disse sorrindo novamente. E eu fiquei




aliviada.

Convidei-a para entrar no meu quarto e ficamos conversando. Ela era uma
pessoa simples e humilde mas, a0 mesmo tempo, forte. Me contou que estava
com dezenove anos ¢ tinha vindo pra San Diego fazer seu primeiro ano de
faculdade. Sua mée e suas irmas moravam perto de Sdo Francisco. Todos eles
tinham vindo da Jamaica havia varios anos, pois a situagdo econdmica de la era
péssima e eles estavam passando por muitas necessidades.

Depois que chegaram aos EUA, sua mae casou de mentira (s6 no papel) com
um amigo americano ¢ eles puderam ficar de vez no pais. Perguntei se ela nao
sentia saudades da Jamaica e ela disse que sim e que de vezem quando ia pra la
passar as férias. Mas, pra ficar de vez morar, ainda ndo dava.

— E um pais muito pobre, nio tem emprego, eu nio teria chance de estudar.
Aqui, apesar de ndo ser a minha casa, eu posso vir a ser alguém na vida. E ai,
depois que eu estiver formada e numa situagdo melhor, posso voltar pra 1a ¢ até
ajudar o meu povo.

— Mas vocé gosta daqui, ndo gosta?

— Mais ou menos. Quer dizer, ¢ legal poder vir pra universidade. Eu tive muita
sorte. Ha dois anos minha méie se casou com um outro americano, sé que desta
vez de verdade. A familia dele ¢ rica, e entdo eles resolveram pagar meus
estudos.

Mas morar aqui nos EUA, as vezes, ¢ muito dificil; os americanos sao muito
racistas, ainda mais comigo, que sou negra, vocé sabe...

— E, eu imagino.

— E o seu pais, o Brasil? Me conta de 14. Uma vez nos fizemos um trabalho
sobre ele na escola. Tem muita gente pobre 1 também, né? Gente que mora nas
favelas. Ndo ¢ assim que se chama? Mas parece que ¢ um povo bem animado.
Tem aquela festa, o Carnaval, nio ¢2 E, acho que é um clima meio parecido com
o da Jamaica, clima de reggae, conhece?

— Claro, Bob Marley. — Ela comegou a cantar um pedago de uma musica
dele. Me impressionei.

— Cara, que voz que” vocé tem! Vocé deveria ser cantora! — Ela deu uma
gargalhada gostosa.

— Ah, ndo. Acho que eu quero ser enfermeira.

— Sorte de seus pacientes, quando eles estiverem deprimidos, vocé pode
cantar pra eles. —

Ela riu mais ainda.

— A minha mée tem uma banda de reggae. Eu ja andei fazendo uns backing
vocal por ai, mas nada profissional. E vocé gosta de reggae?

— Gosto, gosto bastante.

— Eu amo! O reggae pra gente da Jamaica ¢ mais do que s6 uma musica, ¢
como se fosse um grito de guerra, uma religido. E uma coisa muito forte.



— E, da pra sentir. S6 a voz dos negros ja ¢ uma coisa especial.

— L4 no Brasil também tem muito blackpeople, né? —, este era o termo usado
em inglés. Ao contrario do Brasil, chamar alguém de negro nos EUA ¢
considerado ofensivo.

— E um pais racista como aqui? — ela perguntou.

— Racista? — pensei um pouco, ndo queria responder qualquer coisa. Racista?
Racista? O que ¢ mesmo ser racista?

Como ¢ ter uma atitude racista? Caramba, isso ¢ tdo complexo, tio complexo,
tdo complexo, que nem da vontade de pensar. A impressdo que eu tenho é que se
pode ficar horas i horas falando, discursando, dizendo e contradizendo, e nunca
vai se chegar a lugar algum. — Ah, sei la, Alrica, talvez. Algumas pessoas sim,
outras nio.

Ela, ndo se dando por satisfeita, insistiu:

— Mas vocé, por exemplo, vocé se importa com a cor das pessoas?

Pronto. Ela tinha conseguido resumir todo o problema racial numa tnica frase:
a cor das pessoas. Fiquei olhando pra ela sentada bem ali na minha frente. Seus
olhos vivos me encarando e esperando uma resposta. Seu cabelo esquisito, seu
nariz largo, seus labios grossos. Um rosto negro. Um pescogo negro. Um brago
negro. Uma pessoa negra. Nessa hora sem querer, me lembrei de uma coisa
engragada. Uma dessas coisas que ficam anos vagando esquecidas pela cabega
da gente, at¢ que um dia, sem mais nem menos, aflora: ainda na escola, no
primeiro colegial, com a turma de sempre, nossa amiga Dé, ruiva, tendo seus
ataques de raiva: “Por que ¢ que eu tinha que ser ruiva? Me fala, por qué, por
qué? Eu odeio ser ruiva, eu odeio este cabelo alaranjado, estes cilios amarelos,
estes olhos esverdeados, essa pele branca transparente. Eu entro num lugar todo
mundo me olha: Meu Deus, uma ruiva! Que droga, por que eu ndo nasci de outra
cor? Por que a minha mée ruiva tinha que se casar justamente com meu pai
ruivo? E ai ndo teve outro jeito: eu nasci ruival!!” A gente morria de dar risada.
Abragava ela, beijava ela e brincava "Dé, ndo liga, a gente te ama ruiva
mesmo”. Mas era verdade nos a amariamos mesmo que ela fosse verde.

— Naio, Alrica, acho que eu ndo me importo com a cor das pessoas.

— Entdo quer dizer que 14 no Brasil vocé tinha amigos, amigos mesmo,
negros?

— Nido. Na verdade nunca tive nenhum. — Ela fez uma cara de
decepcionada. Eu sabia que ela ia ficar decepcionada. Mas eu ndo ia mentir. —
Olha, quando vocé fala de amigos de verdade, o que vem a minha cabega sdo os
amigos de escola. Aqueles amigos com quem vocé passa anos e anos junto, se
vendo todos os dias, crescendo junto, aprendendo junto. E como eu ja te
expliquei, a grande maioria dos negros no Brasil ¢ pobre. Eles ndo tém dinheiro
pra ir pra escola particular, ainda mais pra minha, que era de classe média alta.




Dai, entdo, ndo tive oportunidade de fazer amizade com nenhum negro.

— Entendo. Eu também acho que os meus melhores amigos sdo os que fiz na
escola.

Também até agora com quase vinte anos a tnica coisa que a gente faz ¢ ir pra
escola! — Ela riu. Eu também ri, mas com saudades. Ela se levantou e foi até a
minha escrivaninha, olhou meu painel de cortiga: vazio. — Vocé ainda ndo
pregou as fotos dos seus amigos no painel? Puxa, a primeira coisa que eu fiz
quando cheguei foi encher o meu com fotos deles.

Eles nem estio tio longe, mas dd a maior saudade. Pega 1a a foto dos seus
amigos pra eu ver.

— E... ¢ que eu ndo trouxe nada.

— Nao trouxe?! Mas vocé veio de tdo longe, vai ficar tanto tempo fora e ndo
trouxe nada, nenhuma foto?

— E, é que, pra falar a verdade, eu quase nem tenho fotos deles. Nesses
ultimos anos a gente ndo tem se visto muito.

— Mas eles ainda sdo seus amigos, ndo sdo?

— Sao, acho que sdo.

— Hum. Mas e aqui vocé ja fez muitos amigos?

— Fiz, no primeiro estagio. Um pessoal bem legal, mas agora a maioria ja foi
toda embora, s6 ficou um cara que eu conhecia das aulas de conversagdo. O
Oliver, um suigo-francés, ele ¢ muito legal. E vocé, ja conheceu bastante gente?

— Conheci o pessoal deste andar. Tem dois caras legais que moram ai na
frente. E umas outras meninas. Depois eu te apresento. Falando nisso, a gente vai
a uma festa hoje a noite. Ta a fim de ir?

— Obrigada, eu ia gostar muito, mas ¢ que eu ja combinei de sair com o
Oliver. £ a tltima semana dele aqui na cidade.

— Ah, tudo bem, amanhd ou depois tem outra e ai vocé vem. Aqui na
universidade, até comegarem as aulas, vai ter muita festa. Vocé sabe, eu que
tenho menos de 21 anos ndo posso entrar nos bares nem nas danceterias da
cidade, entdo tenho que ficar so por aqui.

— Ah, ¢ mesmo, que saco, ndo?

—E, é uma merda. Bem, eu j4 vou indo que eu tenho que tomar banho e me
aprontar pra festa. Ando ser que vocé queira usar o banheiro primeiro?

— Nao, néo, pode ir que depois eu vou.

— Té legal entdo. Depois a gente se fala. Passa ai no meu quarto amanha pra
gente conversar. E olha, se tiver qualquer coisa que vocé ndo goste, vocé sabe,
alguma coisa que eu faga, vocé vem falar comigo, ta?

— Pode deixar. E vocé também, qualquer coisa, é so falar.

— Otimo, eu prefiro assim, que a gente seja bem sincera uma com a outra.

— Eu também prefiro — concordei. Ela sorriu e foi para o seu quarto. E eu
fiquei ali, pensando.



Sincera. Sera que eu estava mesmo sendo sincera? Sera que dividir uma suite
com outra pessoa, se tornar amiga dela e ndo contar que tem o virus da AIDS,
ainda que isso ndo lhe causasse dano algum, ¢é ser sincera? Talvez fosse s6 uma
sao de algo que nido viesse ao caso. Mas, dependendo da pessoa, poderia ser
encarado como uma mentira,, ou, quem sabe até, um crime. Tem gente que
simplesmente ndo gosta das pessoas com AIDS. E se a Alrica fosse uma dessas?

Tive vontade de chama-la de novo, dizer tudo e ver qual seria sua reagdo. Mas
eu ndo podia me esquecer de que, dependendo de sua reagdo, talvez eu tivesse
que deixar aquele dormitorio; se complicasse muito, talvez até o pais. Ndo, era
melhor ndo falar nada, ao menos por enquanto. Néo falar, sera que isso era falta
de sinceridade? Sera que um dia a Alrica entenderia a minha “falta de
sinceridade”? Vocé entenderia?

Olhei para o relogio sobre a escrivaninha: sete ¢ meia. O Oliver tinha ficado de
me pegar as oito. Eu ja estava atrasada. Tomei um banho rapido e desci para
encontra-lo.

O Oliver era uma pessoa muito divertida. Eu adorava sair com ele, que me
fazia esquecer de tudo e rir o tempo todo. Ele havia acabado de se formar em
engenharia. Mas, como ndo arranjava emprego, tinha vindo fazer um curso de
inglés. Quando cheguei no sagudo, 14 estava ele me esperando, com seu bom
humor de sempre e sua figura engragada. Alto, magro, loiro, os olhos verde-
agua, a pele avermelhada de sol, o cabelo ralo e um sorriso que ndo saia do rosto.
Se saia, era para se transformar em gargalhada das piadas que ele mesmo
contava. Fomos indo em diregdo ao carro.

— Vocé pegou seu passaporte, pro caso de a gente querer passar em outro
lugar mais tarde? N@o quero voltar cedo. Depois que os americanos chegaram,
ndo da mais pra dormir mesmo. Acho que esses caras pensam que isso aqui ¢ a
Disneylandia. Vocé acredita que ontem, as duas da manhi, teve um jogo de
basquete no quarto vizinho a0 meu?

— Acredito. Outro dia, eu passei num quarto onde o cara tinha pintado as
paredes de roxo e escrito uns trecos doidos por cima com tintas amarelas
fosforescentes. Quando ele apagava a luz ficava tudo iluminado. Dai eu
perguntei pra ele: ”Escuta, pode fazer isso aqui no dormitério, "Nao”, ele disse;,
”mas eu fiz, vai uma cerveja ai?”

— E, cerveja. Isso aqui virou sinénimo de virilidade:. Eles nem bebem mais
por prazer bebem para mostrar que sio homens e estio fazendo algo proibido.
Também, vé se pode?

Proibir bebida antes dos 21 anos de idade. Até parece que isso adianta. Aposto
que qualquer moleque de dezenove daqui bebe bem mais do que qualquer um da
Europa, onde a bebida nem ¢ proibida. Proibi¢do... Isso aqui ¢ cheio de proibigdo.
E depois eles langam mundialmente o slogan ridiculo: ”A América ¢ um pais
livre”.

omis




Eu comecei a rir. Ri da irritagdo do Oliver ¢ também porque me lembrei da
cara de besta que a gente ficou na primeira vez que fomos a um bar em San
Diego e, de repente,, toca um sino. Que significa isso?

Af sai todo mundo correndo pra comprar a Gltima cerveja.

Entdo aparece o gerente do bar colocando todo mundo pra fora, depois das
duas da manha ¢ proibido vender bebida alcodlica. Logo os bares ndo terdo mais
lucro.

Portanto, fecham-se as portas. Ainda restam algumas danceterias abertas.

Porém, também ndo venderdo bebidas, Contudo, ndo importa, ja estd todo
mundo bébado.

Todavia, a noite ndo ¢ mais uma crianga. Entretanto, a "América ainda é um
pais livre”. Entenderam? Ndo? Nem eu.

Chegamos a pizzaria. Ele estacionou o carro.

— Perai, Oliver. Vocé ndo pode parar aqui, ndo ta vendo a placa de proibido
estacionar?

— Foda-se! — ele desceu, deu a volta e abriu minha porta. — Vamos?

— Vocé vai levar uma multa — avisei.

— Este carro ¢ alugado, até esta multa chegar eu ja estarei em casa, em
Genebra, esquiando nos Alpes.

— Oliver? Um sui¢o fazendo isso?

— Vocé ainda ndo viu nada — ele disse rindo. Enfiou a mao no bolso e tirou
uns quatro papeizinhos amarelos — ndo vai ser a primeira. Vambora.

Fui inconformada. Um suigo?

— Ta bom, vai. Normalmente eu ndo faria isso. Mas é que eu estou injuriado
com este paiseco metido a besta. — Ultimamente ele andava tendo uns ataques
de xenofobia.

— No comego vocé chega e acha tudo maravilhoso. Mas depois de passar aqui
quatro meses, como eu passei, vocé se liga que ndo ¢ tudo isso ndo. Vocé vai ver,
vocé também chega la.

— To6 sabendo. Pra falar a verdade, tem umas coisas que ja estio me
deixando leve mente irritada.

Entramos na pizzaria, que ficava dentro da area da universidade. Por ali s
havia estudantes. Uma mocinha sorridente veio nos atender.

— Oi, tudo bem? Como vocés estdao? Uma mesa pra dois? Venham comigo, eu
vou arrumar um lugar o6timo pra vocés. Aqui estdi o cardapio. Escolham a
vontade. E qualquer coisa ¢ s6 me chamar, tudo bem?

Ela se afastou. E o Oliver ndo perdoou.

— E isso que eu chamo de falsidade a la americana.

— Vocé ta fogo hoje, hein? Ela s6 estava querendo ser educada.

— Educada uma ova! Ela s6 esta a fim de vender muita pizza e ganhar uma
boa gorjeta. Igualzinha a todas as vendedoras deste pais. Vocé mal pde o pé



numa loja e ja vém quinhentas com aquelas vozinhas irritantes: ”Oi, tudo bem
com vocé? Como vocé esta?

Como foi seu dia?’. Até parece que eles estdo muito preocupados com o seu
dia. O que eles querem eu sei, ¢ vender! Vender, vender, comprar, comprar! E
50 isso que eles pensam.

Nunca vi um pais tdo consumista. Eles inventam qualquer coisa que seja,
mesmo que seja a coisa mais idiota do mundo, e pde 14 nas prateleiras pra
vender. E pior, vendem. Sio milhares de produtos diferentes, produtos iguais com
uma pequena variagao.

— E a primeira vez que fui comprar uma Coca-Cola? Cheguei pra mulher e
pedi: "Uma coke por favor”. ”Qual?”, ela disse. Como qual? que eu saiba coke s6
tem uma. Dai ela explicou: "Temos regular coke, diet coke, cherry coke,
caffeinefreecoke, diet cokewith cherry, caffeinefree diet coke, cherry
caffeinefreedietcoke..,”, fiquei tonto. ”"Nao, ndo, me da uma Pepsi mesmo: ”Diet
pepéi, regular pepéi, crutaipepét” ”Chega, chega, me da s6 uma agua. E pode
ser da pia mesmo, viu?’

Tive um acesso de riso. Ele também riu. Depois ficou sério por um segundo e
disse:

— Tudo bem, tudo bem, sem ressentimentos — levantou o copo do
refrigerante. — Um brinde! Um brinde aos Estados Unidos e viva o comunismo!
Ops, quero dizer consumismo.

— Oliver, a gente ainda vai acabar sendo expulso. Comemos a pizza, que ndo
estava muito boa. Todas as pizzas de 1a tém gosto de pao! (Credo, essa xenofobia
pegal)

Pegamos o carro, que obviamente estava com um papelzinho amarelo no
limpa-vidro.

Multa! Ele a retirou calmamente e a guardou no bolso.

— Depois somos nos, os brasileiros, que levamos fama de trambiqueiros —
reclamei.

— Ta bom. Se isso te incomoda tanto, prometo que ndo fago mais. Pelo menos
enquanto vocé estiver olhando.

— Gracinha.

Depois de passar num pub voltamos e. Paramos na sala de televisio do meu
andar. Ainda nd3o estdivamos com sono e, mesmo que estivéssemos, nio
conseguiriamos dormir. Estava a maior zona pelos corredores. O Oliver pegou o
controle remoto da televisdo, ligou e comegou a mudar de canal. Num, uma
mulher vendendo bijuterias — cafonissimas — diga-se de passagem. Noutro, um
dramalhdo de auditorio; noutro, um daqueles filminhos que vocé s6 sabe que é
comédia por causa das risadinhas imbecis em off; noutro, esporte: campeonato
de cuspe a distancia. A gente comegou a rir.

— A televisdo deles ¢ a melhor do mundo! Cinquenta e tantos canais.



Cinquenta e tantos canais de puro lixo.

— Calma, Oliver, vocé jé esta quase indo embora, vai voltar pra casa.

— Pior! — dai ele comegou a reclamar da Sui¢a, que ndo tinha entrado pré
Mercado Comum Europeu. Por alguns minutos, o Oliver me falou do assunto
seriamente, com detalhes. Mas ndo demorou muito fez uma piada e caiu na
risada.

— E eu que ndo consigo arranjar a droga de um emprego. Vou estar com
setenta anos e eles continuardo dizendo: ”Seu curriculo é 6timo, mas vocé ndo
tem experiéncia”. E agora eu pergunto: "Como ¢ que eu vou ter experiéncia, se
ninguém me da emprego?”’. Fezuma cara de bobo e caiu na risada.

Nessas, passa pela sala o Kef, um cara das Filipinas que fazia faculdade de
administragdo e era um dos monitores do dormitorio. A gente ja tinha conversado
algumas vezes, ele era muito simpético. Por coincidéncia havia namorado uma
brasileira algum tempo atras e tinha passado umas férias no Rio de Janeiro.

— Oi, Val, tudo bem? Por acaso vocé viu o Steve por ai?

— Nao, ele ndo apareceu por aqui ndo.

— Se ele aparecer, vocé diz, por favor, que eu to 14 no meu quarto e preciso
falar com ele?

— Ta, eu digo sim.

Ele agradeceu, se virou e saiu andando. Eu me voltei entio ao Oliver, pra
gente continuar a sessao besteirol. Mas, quando o olhei, percebi que tinha pintado
outro clima, ele estava com uma expressao grave no rosto enquanto observava o
Kef afastar-se pelo corredor. O que demorou mais que o habitual, pois o Kef
andava de muletas, arrastando as pernas que quase ndo tinham movimento
proprio. Ele era deficiente fisico. Ou melhor, eficiente fisico, porque eu queria
ver qualquer um de nés, “perfeitos”, fazer o que ele fazia com aquelas muletas.
Mas o Oliver ficou abatido e, quando o Kef sumiu de vista por completo, ele deu
um suspiro triste € comentou:

— Nossa, ndo sei como essas pessoas conseguem continuar vivendo. Imagine
como deve ser dificil ter uma deficiéncia como essa, ficar paraplégico, perder
um brago, ou entdo uma dessas doengas sem cura, como alguns tipos de cancer,
AIDS! Ja imaginou? Ja imaginou vocé ter que passar a sua vida sabendo que vai
ficar doente, vai morrer daquilo e ndo pode fazer nada? Meu Deus! Olha, eu
admiro essas pessoas, porque, se fosse comigo, eu nio aguentaria. Dava logo um
tiro na cabega.

Me surpreendi com aquilo. Logo o Oliver, que era uma das pessoas mais bem-
humoradas que eu conhecia, que estava sempre alegre, pra cima, achando graca
em tudo e fazendo todo mundo rir? Eu nunca o tinha visto daquele jeito. Mas mais
surpreendente ainda foi o que eu disse:

— Que ¢ isso, Oliver? Nessa vida a gente se acostuma com tudo.

Eu disse isso? E, eu disse sim. E fiquei pensando. Talvez seja verdade mesmo.



E 56 a gente parar e olhar ao redor e vai ver que o ser humano é o animal mais
adaptavel da face da Terra. Se isso ¢ bom? Nao sei. Fiquei olhando para o Oliver.

Talvez ele tivesse razio... Talvez eu tivesse razio... Talvez ninguém tivesse
razio... Talvezndo existisse razio alguma.

Nos mudamos de assunto. O Oliver fez mais piadas. Me fezrir e eu esqueci de
tudo.

No dia seguinte, acordei tarde e fui pra piscina. Tomei sol e nadei um pouco.
Na hora do almogo, encontrei a Alrica no restaurante do dormitério. Almogamos
juntas e ela aproveitou pra apresentar uns americanos do nosso andar que
também estavam por ali. O Frank, um loirinho fortinho com um corte de cabelo
todo moderninho, raspado atrdas e com um franjdo na frente, veio logo me
cumprimentando. Foi chegando e falando um monte. S6 que pelo jeito tudo giria,
cu ndo entendia quase nada. Identificava sim alguns cool e uns fuckno meio das
frases. Cool, além de friozinho, na giria, quer dizer legal, um legal metido a besta.
Fuck.. bem, acho que todo mundo sabe o que isso significa. Apesar de que, dito
assim toda hora, meio solto, acho que nio significa mais nada. E incrivel como as
palavras vao perdendo o significado até se transformarem em simples for¢a de
expressdo. Que merda! Ja pensou se cada vez que a gente dissesse isso se
lembrasse do significado puro e literal da coisa? Eca! Acho que ninguém mais
falava, muito menos escrevia. De qualquer jeito, ndo deixou de ser engragado eu
imaginando a situa¢do inversa: um americano vindo pra ca e ouvindo a gente
dizer: ”Nao enche o saco, porra!”

— Da pra vocés falarem mais devagar e mais claro, que ela ndo ¢ daqui? —
me socorreu a Alrica.

— Where are you from, Val?

— Brazil.

— Brazl? Cooll — It é not cool, it's hot — brincou um outro, baixinho e
moreno, fazendo um trocadilho pra me deixar confusa, todos riram. — Caliente!
— completou ele, querendo dar uma de bom.

— Nio ¢ caliente, espertinho. E quente! Brasileiro nio fala espanhol, fala
portugués.

O pessoal deu a maior vaia tirando um sarro da cara dele, o Shark No final,
ficamos amigos. Como o Frank ele estava no segundo ano da universidade e iria
se formar em direito. Eles tinham mais ou menos a minha idade, vinte e poucos
anos. Mas, as vezes, eu os achava muito infantis. Eles usavam uma roupa
engragada, uns bermuddes enormes cobrindo o joelho e a cintura baixa
mostrando um pedago da cueca. Camiseta, ténis e boné ao contrario. E isso lhes
dava ainda mais um jeito de moleques. Conheci também uma garota, a Suzy. Era
timida, quieta, quase nunca abria a boca. Lembro-me mais de suas unhas do que
dela mesma. Eram enormes, vermelhas, deviam até ser posti¢as. Achei aquilo
horrivel. E entdo olhei para as minhas, curtinhas, transparentes ao natural. E me




dei conta de que ela deveria estar achando a mesma coisa.

No mesmo dia, a noite, mais precisamente as oito, fomos a uma festa. Eu que,
em Sdo Paulo, estava acostumada a chegar nos lugares 14 pelas onze da noite,
achei aquilo muito estranho. Mas a Alrica foi logo me explicando que 14 era
assim mesmo. Comegava cedo e acabava cedo. E algumas tinham até horéario
estipulado pra terminar. Foi em uma das sedes das (associa¢do dos estudantes), e
nessas festas ndo era tao facil de entrar, mas o Frank conhecia alguém que nos
pos pra dentro.

Era uma casa normal do campus. Tinha muita gente, muita musica, mas
bebida cada um tinha que trazer a sua. Também era s6 atravessar a rua e
comprar na venda do posto da esquina. Agora, pra andar pelas ruas com uma
cerva na méio, sO se ela estivesse dentro de um saco. E mais, que o saco ndo
fosse transparente. Menor de 21 anos ndo comprava bebida de jeito algum. E
todo mundo tinha que mostrar documento. E 6bvio que a mogada sempre dava
um jeito. Mas era bom que desse um jeito bem dado, pois policia pela
universidade era o que néo faltava e, se pegassem, era encrenca na certa.

Logo que entramos, fomos pra pista de danga. Musica alta, um breu, algumas
luzes coloridas piscando, todo mundo se esbarrando, todo mundo dangando. E ai
ndo importa a nacionalidade, a raga, o credo, todo mundo sabe dangar. Nunca
ouvi sequer de uma tribo, por mais primitiva que fosse, que ndo tivesse a danga, o
ritmo, como parte de sua cultura.

Se a gente juntasse um indio, um esquimo, um aborigine, um viking ¢ um
tibetano e tocasse uma musica pra eles, todos saberiam o que fazer, ainda que o
instrumento fosse apenas o bater de pedras. Vai ver que ¢ isso: em vez de
ficarem medindo suas diferengas e fazendo guerras por ai, com seus fuzs e
metralhadoras, os povos deveriam dangar mais e descobrir suas semelhangas.

Dangamos todos os tipos de musica e, ja no final, tocou um reggae e a Alrica
me ensinou a dangar o auténtico reggae jamaicano. Depois eles quiseram que eu
mostrasse como era a lambada, ainda famosa naquela época.

Quando a festa acabou, voltamos todos a pé pelas ruas do campus, que estava
bem movimentado. Muito carro passando, muita festa terminando e todo mundo
voltando pra suas casas. A noite estava maravilhosa.

Um céu negro tomado de estrelas e uma lua quase cheia, brilhando como
nunca. Comecei a sentir falta da musica alta. No siléncio dali de fora era possivel
ouvir meus pensamentos ¢ eles diziam: a razio.

Nio, ndo, ndo! Me recuso a pensar nisso. Todo final de noite, todo final de
capitulo ¢ a mesma historia, esses malditos pensamentos tenebrosos na minha
cabega. Olhei pro pessoal andando na minha frente. Continuavam animados
falando besteira e dando risada. O Shark se virou e me perguntou se eu tinha
gostado da festa. Eu disse que sim.

— Otimo! — ele gritou. — Amanhi entdo eu vou te convidar pra outra festa.



Uma festa particular s6 vocé e eu no meu quarto. Ah? O que vocé acha? — ele
fez uma cara forgada de sedutor. Eu ri. Ele também riu. Esse sorriso dele me
lembrava alguém. Acho que algum amigo da minha irma.— Brincadeirinha —
cle disse e voltou a gritar: — festa, festa! A gente precisa de mais festa! Qual vai
ser a de amanha

Festa, pub, bares. E s6 nisso que esse povo pensa. Também, com vinte e poucos
anos, tem coisa melhor pra pensar? Estdo certos eles. E eu deveria estar
pensando na mesma coisa.

Mas ndo estava. SO pensava na razio. Arazio de tudo isso. Tudo bem que todo
ser humano tropeg¢a de vez em quando com essa questio: "Pra que que a gente
existe?”. A diferenga é que, em vez de passar por cima dela, como todo mundo
faz, eu paro e penso. Penso na suposta Razio.

Olhei novamente para o céu negro, para as milhares de estrelas espalhadas por
todo o canto e pra lua, quase cheia, brilhando majestosamente. E o universo,
pensei, 0 universo infinito.

Dai ja comega a complicagdo. Vocé ja parou pra pensar na relagdo entre
vocé e o infinito?

Pois bem, feche os olhos e pense. Pense em vocé no infinito. E se o infinito ndo
acaba nunca, o que ¢ que significa vocé dentro dele? E foi isso que eu fiz, fechei
o olho por um instante e pensei: eu, eu no universo, eu no infinito. Serd que
alguém poderia me explicar qual a razio disso? Abri os olhos e vi todos eles: a
Alrica, a Suzy, o Shark andando na minha frente, rindo, brincando e falando
besteira. Ndo perguntei nada. Era melhor que continuassem assim, rindo,
brincando, falando besteira. Afinal, com vinte ¢ poucos anos...

Entramos no nosso dormitério. Eles ainda ficaram pelos corredores fazendo
zona. Eu disse que estava com sono e iria dormir. Fui pro meu quarto. Sentei na
cama e fiquei olhando ”pra mim mesma” no espelho. Como ¢ que pode alguém
existir e nem saber por qué? Me lembrei de uma vez, quando ja estava em Nova
Yorke, como todo turista que se preze, fui visitar o Empire StateBuilding.

Era de noite, verdo, e estava quente. Peguei o elevador que ndo parava de
subir nunca e fui até o topo. No meio do caminho ja comegava a me arrepender.
Se ¢ coisa que me da gelo na barriga ¢ altura. E aquela droga de prédio tinha
mais de cem andares. Mas chegando 14 em cima ndo voltaria pra tras. Tomei
coragem e fui até a beirada onde varios outros turistas se debrugavam olhando a
vista estupefatos e fazendo comentarios nas mais diversas linguas.

Ventava frio, ¢ do parapeito onde me encostei, olhando pra frente, se via uma
névoa fina que cobria todo o céu. Respirei fundo e olhei pra baixo, e foi ai que eu
vi, 14, muito longe, a cidade na qual eu estava. Os prédios pequenos, as casas
minusculas, 0s carros microscopicos... € as pessoas? As pessoas, nao dava pra vé-
las. E foi ai que eu percebi o qudo pequenos nds somos. Insignificante. Comecei a
rir. Ri de todos os meus problemas. Ri de todos os meus medos. Ri dos meus




sonhos e dos sonhos de todo mundo.

Ri de mim mesma. E ri de toda humanidade. E continuei a rir. Ri tanto que
joguei a cabega para tras e, sem pensar, dei de cara com o céu e ai comecei a
imaginar Deus sentado 14 em cima olhando pra baixo. O que ¢ que ele veria de
tdo alto? Ele ndo veria nada. Naoenxergarianinguém. Quasechorei.



9. BROTHER, YOU'RE RIGHT GONNA FIGHT FOR OUR RIGHTS!

Tem que haver alguma razio. Tem que ter algum sentido. Ndo ¢ possivel a
gente ter um corpo que sente, um coragao que bate, um nariz que respira, um
cérebro que pensa, uma alma que sonha e, no fim, ndo ser nada. Sai da cama e
sentei no chdo, mais perto do espelho. Fiquei me olhando, me olhando...
Sinceramente, ndo sei o que ¢ pior: ser um nada e estar livre de tudo, ou ser
alguma coisa e estar presa a outra a qual nem se sabe o que ¢.

Abri a gaveta pra pegar meu pijama. Mas ao lado dele havia uma camiseta
velha, enorme, de malha bem molinha com grandes listras desbotadas, cinza,
azul e vinho, e trés botdes na gola. Era do meu pai. Eu tinha passado a mao nela
antes de ir embora. Sempre tive essa mania de usar roupa velha dele. Bem,
agora que eu tinha o meu banheiro, dentro do meu quarto, podia dormir do jeito
que eu quisesse. Tomei banho, me vesti e deitei. Mas quando estava quase
dormindo alguém bateu a porta. Caramba, isso ¢ hora?

— Quem ¢é? — perguntei.

— E a Alrica, abre ai.

Levantei e abri. Dei de cara com ela. SO que ela ndo estava sozinha.
Acompanhavam-na dois caras. E sempre assim, vocé passa dois meses
dormindo decentemente vestida e, no Gnico dia que resolve dormir toda
maltrapilha, s6 de camiseta e calcinha, aparecem dois caras na sua porta.
Disfarga... Segurei a barra da camiseta e puxei pra baixo. Ainda bem que era
comprida. Tive vontade de abrir um buraco e entrar dentro. Mas depois lembrei
que a gente estava num dormitorio americano. Se duvidasse, tinha neguinho
andando de cueca pelo corredor.

— Tudo bom? — disse a Alrica. — Vim te apresentar esses dois caras. Este
aqui é brasileiro. — Eu ja o conhecia. Conversamos um pouco em portugués.

Olhei pro outro cara. Ele era alto, moreno, de cabelos e olhos castanho-
escuros. Parecia mais velho que a gente. E usava roupas mais formais. Era o
Lucas.

— E vocé ¢ de onde?

— Suiga. Da parte alema. — Ele falava manso, quase timido.

— Engragado, vocé néio tem cara de sui¢o. Tem cara de italiano.

— E que minha mae ¢ italiana.

— Ah. T4 explicado. Vocé ta chegando agora aqui na universidade?

— Naio. Ja estou aqui faz quatro meses.

— Tudo isso? Ndo lembro de ter visto vocé. Vai ver que nossas aulas eram em
prédios diferentes, por isso que a gente ndo se cruzou.

— E. Mas eu lembro de vocé, sim. Te vi uma vez la no prédio da
administragdo.

— Ah, ¢? — Achei meio esquisito o fato de ele ter me visto uma s6 vez e se



lembrar disso.

Alguma coisa em mim deve ter chamado a atengdo dele. Fiquei imaginando o
qué. Curioso, isso. O que serd que leva uma pessoa a se lembrar especificamente
de alguém no meio de tantas outras? S6 espero que ndo tenha feito nada de
errado naquele dia. Dei uma risadinha.

Ele continuou:

— Achei que vocé fosse indiana. Seus olhos...

— Tem muita gente que acha. Quando fui pra Inglaterra, ha dois anos, todo
mundo me perguntava isso. Vocé sabe, la tem muito indiano, principalmente em
Londres. E uma vez, em Madri, na Espanha, também me perguntaram a mesma
coisa.

E aquela historia passou rapidamente pela minha lembranga. Eu tinha ficado
hospedada num hotel por cinco dias. Bem em frente havia uma relojoaria. Todo
dia, quando eu passava por ali, dava uma olhada na vitrine. Mas s6 entrei mesmo
no ultimo dia. Um indiano jovem, de trajes e gestos humildes, veio me atender.
Pedia ele que me mostrasse uns relogios e, enquanto eu os examinava, o indiano
olhava pra mim. Até que ele resolveu perguntar:

— Vocé ¢ de onde?

— Do Brasil.

— Puxa, eu podia jurar que vocé também era indiana. Faz cinco dias que vejo
vocé passar ai na frente e, apesar das suas roupas e do corte de cabelo diferente,
eu podia jurar que vocé era indiana. Mas quer dizer entio que vocé ¢ do Brasil?
Pais rico o seu, hem? E vocé? E mais uma daquelas milionarias brasileiras que
entram e compram a loja toda?

Comecei a rir. Eu estava de shorts, ténis velho, camiseta desbotada e mochila
nas costas.

— Eu parego muito rica? — perguntei. Ele também riu. — Sabe de uma coisa?
Acho que o milionario daqui é vocé. Pensa que eu ndo vi aquele monte de
indianos riquissimos, cheios de joias e panos de luxo, caminhando e comprando
nas ruas de Londres? — Era verdade, eu os tinha visto. Mas sabia que, como no
Brasil, aquilo era apenas uma pequena parte da populagdo. A grande maioria era
muito, muito pobre. Mas, como tudo ndo passava de uma brincadeira, e ele
também sabia disso, continuei gracejando: — Vai, diz a verdade, vocé ¢ muito
rico? Dizai!

Ele continuou a rir e, em seguida, disse meigamente:

— E, eu sou muito rico sim. Eu ¢ todo 0 meu povo somos muito ricos. Mas
ricos aqui — e pds a mao no peito —, ricos de coragdo.

Nunca mais esqueci aquele humilde indiano, que trabalhava numa simples
relojoaria, numa ruela qualquer desse mundo. Um homem rico, um homem rico
de coragdo.

Olhei pro Lucas suigo, que eu tinha acabado de conhecer -, disse meio sem



pensar:

— Acho que eu devia ter ido pra india.

— Devia. E um lugar maravilhoso.

— Vocé ja foi?

— Ja. Duas vezes.

E entdo ele ficou me contando de 1. Dos lugares, das pessoas, da cultura, da
pobreza, da riqueza.

— E o Brasil? Também deve ser um lugar bem interessante. E bonito. Tenho
vontade de conhecer.

— E. Tem muita coisa pra ver. Muita coisa.

— E vocé, o que faz por 1a? — ele perguntou.

— O que eu fazial. Trabalhava com o meu pai, estudava artes cénicas... ,,

— E dai veio pra ca estudar inglés. E quando voltar?

— Nao. Eu ndo vou voltar.

— Vai ficar por aqui pra sempre?

— Nio sei. vou primeiro acabar esse curso, vou ver neve no final do ano e...
depois eu penso.

— K, também nio sei ao certo o que eu vou fazer quando terminar o curso.
Mas ainda tenho quatro meses. E bastante tempo pra se pensar. Muita coisa ainda
pode acontecer, ndo ¢ mesmo?

Caramba, até que enfim. Era a primeira pessoa que eu conhecia por ali que
também via as coisas desse jeito: em vez de ficar fazendo mil planos pro futuro,
procurava aproveitar o presente. Afinal, a gente ndo sabe mesmo o que esta por
vir.

— Vocé esta gostando das aulas? — perguntei.

— Estou. Mas eu no estou tio adiantado quanto vocé. Vou passar pro quinto
estagio agora.

— Eu passei pro sexto. Vocé esta so um atras de mim. Se vocé quiser, faz o
quinto em dois meses.

— E, eu sei, mas é puxado. E, além do mais, acho que ja estou meio velhinho
pra essas coisas. Quando eu tinha uns vinte anos como vocés, era facil. Mas
agora, com 31, ndo sei se eu ja passei da fase.

— Que ¢ isso? Nem parece que vocé tem tudo isso — mentira, como eu ja
disse, parecia sim, so disse aquilo pra ele se sentir bem. As pessoas parece que
t€m medo de envelhecer.

Queria ver se elas tivessem a sensag¢do, por um minuto, de como ¢ ndo poder
envelhecer nunca. Talvez elas pensassem melhor no assunto.

O Paulo, que estava mostrando uns CDs pra Alrica, perguntou:

— Que tal se a gente fosse a praia amanha?

— Amanha a gente ndo pode. Eu e a Val vamos visitar uma amiga minha.

—- No domingo, entio? — sugeriu o Lucas. — Eu passo aqui as dez pra pegar



vocés.

No sabado, como ficou combinado, eu e a Alrica iriamos pra Ocean Beach
almogar com uma amiga dela. Acordei mais cedo e fui aparar o cabelo. Fui num
cabeleireiro ali perto do campus, voltei pra casa e me olhei no espelho. Estava
bom, quase a mesma coisa, bem curto atrds com a nuca de fora e mais
comprido na frente. Continuei me olhando.

A Alrica bateu na porta, pelo banheiro.

— Pode entrar, t6 aqui.

— Val, vocé cortou o cabelo? Ficou joia! Xiii, mas pela sua cara vocé ndo
gostou muito.

— Nio ¢ bem isso, € que... vocé ja teve a sensag@o, quando se olha no espelho,
de que vocé nio parece com vocé mesma? Ou de que aquela que vocé vé ndo é
a mesma que os outros véem? Ou de que vocé ndo ¢ bem vocé? Ou nem nunca
foi?

— O que”!

— Nada, esquece.

— Isso! — ela me pegou pelo meu brago e foi me puxando. — Vamos la pro
meu quarto.

Quando entrei, dei de cara com as duas bandeiras pregadas na parede. Uma
com um X amarelo de fundo preto e verde. E a outra, com trés listras: vermelha,
verde e amarela e com o desenho de uma crianga negra, de bragos cruzados,
bravinha, fazendo beicinho e com o cabelo todo cheio de rolinhos.

— Que bandeiras sdo essas?

— Essa aqui ¢ da Jamaica. E essa outra ¢ do Rasta-Baby do Rastafari, a minha
religido.

Deimais uma volta pelo quarto, xeretando nas coisas.

— Puxa, seu quarto ¢ tio arrumadinho, é tdo limpinho. Ainda bem que vocé
ndo fuma. Eu detesto cheiro de cigarro.

— Eu também ndo gosto. Nunca fumei, quero dizer, cigarro. Agora, maconha
eu fumo muito. Por motivos espirituais.

Olhei pra ela ¢ quase ri. Mas a essa altura eu ja havia aprendido a esperar uns
segundinhos antes de rir de qualquer coisa. Pois, tratando-se de culturas tio
diferentes, o que é piada pra mim pode ser muito sério pra outra pessoa. E ¢ ai
que entra uma coisa chamada respeito.

— E mesmo?

— E. E da minha religido.

E como se fosse um ritual?

— E, mais ou menos isso.

— Que interessante!

— T6 pronta. Vamos? O préximo 6nibus passa daqui a pouco. Caminhamos até
o ponto e, como de costume, o 6nibus estava no horario. Entramos, pagamos ao




motorista e sentamos no terceiro ou quarto assento. Ela na janela e eu ao seu
lado. Estava quase vazo. No ponto seguinte, entraram mais algumas pessoas. E,
no outro, 0 motorista “abaixou” o dnibus até o chio, usando um sistema especial
que eles tém, para um cara de cadeira de rodas entrar. O motorista foi até¢ o
rapaze prendeu sua cadeira no devido lugar. Voltou e continuou dirigindo.

— Se eu pudesse levar alguma coisa daqui pra Sdo Paulo, eu levaria os 6nibus.
Sdo tdo diferentes. L4, ta tudo sempre lotado, sujo, ndo tem indicagdo nenhuma,
os motoristas sdo impacientes, pra ndo dizer grossos, ¢ ndo tem facilidade
nenhuma pra deficiente fisico nem pra idosos.

— E, mas aqui também ndo foi sempre essa maravilha toda ndo. Muitas
pessoas tiveram que lutar pelos seus direitos.

Vocé ja ouviu dizer que ha alguns anos nos, negros, s6 podiamos sentar la
atras?

Era verdade, me lembrei de uma cena de um filme que eu tinha visto. E fiquei
imaginando a situagdo, a Alrica entrando no onibus e tendo que sentar ld no
fundo, s6 porque era negra.

Que absurdo!

Ela apoiou o brago no encosto da frente e comegou a cantar um pedago de
uma musica de Bob Marley, olhando pela janela.

Olhei pra ela, humilde, mas, a0 mesmo tempo, forte. Pensei na sorte que eu
tinha tido de fazer amizade com ela. Amizade... sera que eu podia dizer isso? Sera
que noés éramos amigas? Comecei a pensar de novo em tudo aquilo: ”Sera que
ela ¢ uma pessoa preconceituosa em relagdo a AIDS? Talvez ndo, ja que ela
também ¢ alvo de preconceito.

Quem sabe ela entenderia... serd que eu conto? Conto. Algo me diz que ela
entenderia.

Conta, conta... Ndo, espera. E se ela ndo entender, se for uma daquelas pessoas
que t€m medo, que quer ver a gente longe. Ja pensou se ela se assusta e faz um
escarcéu, conta 14 no dormitério? Eu sou expulsa de 14, expulsa das aulas! Tudo
bem que o doctor falou que essas coisas nao acontecem mais por aqui, mas acho
que ele se esqueceu do caso Magic Johnson, um dos melhores jogadores de
basquete de todos os tempos, descobriu que estava com AIDS e depois de muita
polémica foi “induzido” a se retirar das quadras. O melhor jogador de basquete,
em plena forma, ndo esta jogando s6 porque tem HIV. E isso aqui, em pleno pais
de Primeiro Mundo, em 1993. E, acho melhor eu ndo falar nada. Ainda ma
agora que faltam so dois meses pra eu terminar o curso. Dois meses...”

A Alrica continuou olhando pela janela. O 6nibus deu uma leve freada e eu
apoiei minha mao no encosto da frente, ao lado da méo dela. Por alguns
momentos nossos bragos ficaram juntos, um ao lado do outro. A diferenga das
cores de pele me chamou a atengdo. Senti inveja dela. Inveja pelo seu alvo de
preconceito estar assim a flor da pele, onde todos podem ver. A vontade que tive




foi de colocar uma placa no meu pescogo dizendo: ”Eu tenho AIDS”. Quem
quisesse que me virasse a cara, quem quisesse que mudasse de calgada, quem
quisesse que expressasse seu desejo de me colocar no fundo do 6nibus!

Quem quisesse que continuasse sentado ao meu lado. Ao menos eu saberia.
Mas faltavam dois meses pra terminar o curso. Dois meses. E a vontade de
continuar 14 estudando era mais forte do que qualquer outra coisa. Pelo menos
naquele momento.

S6 para constar: depois de alguns anos, Magic Johnson voltou a jogar. Ele
voltou para as quadras.

Fui ao doctorGust, ja fazia alguns dias que eu ndo aparecia. Ele como sempre
me recebeu com aqueles olhinhos meigos.

— Por onde vocé andava, hein? Ja esta na hora de repetir a contagem do CD4,
né? E as lesdes do HPV, como estio?

— Sararam de vez.

— Otimo. Mas vocé sabe que isso pode voltar um dia se sua imunidade estiver
baixa, como voltaram dessa vez Entdo, ndo se esqueca: Papanicolau a cada seis
meses E se cuida, se for transar, camisinha! DST ndo é brincadeira, e no seu
caso, ¢ pior ainda.

— Eu sei. Pode deixar que eu aprendi isso muito bem. Do jeito mais dificil,
mas aprendi.

— Vou te examinar pra conferir se estd tudo OK mesmo.

Dai, vocé sobe e faz o exame de sangue. Vou pedir também um exame de
urina, ta?

— De novo? — eu devia comegar a cobrar cada vez que tivesse que fazer xixi
no copinho.

— Ta, ta, vambora.

Nesse meio tempo também teve a historia do emprego.

— Ta precisando de dinheiro? — a Alrica me perguntou um dia.

— Nao, 0 precisando de orgulho.

E era verdade. Eu queria trabalhar, pegar um cheque no final do més e
esfregar na cara do meu pai: ”Olha aqui, eu fui capaz de ter um emprego que
ndo viesse de vocé! E 14 fui atras de trabalho. com o meu visto de estudante tinha
direito de trabalhar até vinte horas por semana dentro da universidade. Ainda
havia vagas na area de alimenta¢do. Preenchi uma ficha, fiz um teste com mais
uns dez estudantes concorrentes ¢ passei. Trabalho: arrumar e servir comida
chinesa. Salario: ndo me lembro ao certo, trés ou quatro dolares por hora.

Tempo: quatro horas, duas vezes por semana, pra comegar. Otimo! Era tudo o
que eu precisava.

Passei na cafeteria no dia seguinte para acertar as coisas com o chefe, um
cara duns anos. De novo, um estagiario de administragdo. Esses caras me
perseguem.



— Tudo certo — ele disse —, s6 preciso agora do seu Macial Security — um
documento necessario para se trabalhar nos EUA.

— Naio ta aqui, ainda. Mas ja dei entrada nos papéis. Deve estar pra chegar
por esses dias, pelo correio.

— Nada feito, entdo. Vocé s6 pode trabalhar com ele na mao.

— Mas ja esta pra chegar!

— Sinto muito. Quando chegar vocé volta. Se ainda tiver vaga, mas nao posso
garantir nada.

Que droga! Logo agora que eu estava tio perto. Paciéncia, fazer o qué? Me
despedi do ex-futuro chefe, que foi tratar de outros empregados, sentei numa
mesa e fiquei olhando o movimento da cafeteria. A parte de hamburgueres, a
parte de doces, a parte da comida chinesa, varios estudantes trabalhando. Que
pena, cheguei tio perto! Me levantei e fui saindo. Paciéncia... Fui abrindo a porta.
Paciéncia... Olhei pra tras, a cafeteria lotada.

Paciéncia? Paciéncia uma ova! Esse emprego vai ser meu. Cruzei a porta para
o lado de fora. A luz do sol forte ofuscou minha vista, o calor escaldante queimou
meus miolos. Tive uma idéia! Ainda havia uma remota chance. A chance de o
documento ter chegado no meu antigo dormitoério. Sai correndo, atravessei todo o
enorme patio, passei pelas quadras de ténis, pelo estacionamento, atravessei a
avenida, o campo gramado e... finalmente cheguei.

Quase morta, ofegante, mas cheguei. Falei com o cara da portaria.

— Seré que vocé podia ver se tem ai uma carta pra mim? E que eu morei aqui
no més passado e estava esperando uma correspondéncia. E um documento
importante. 64

— Se tivesse chegado alguma coisa, nds ja terfamos enviado para o seu novo
enderego — ele explicou.

— Eu sei, mas ¢ que pode ser que tenha dado algum furo, vocé sabe, essas
coisas acontecem. — Ele se preparou para dizer um outro "ndo, nio tem jeito”,
mas antes que ele falasse dei um daqueles sorrisos contagiantes: — Ah, da s6
uma olhadinha, por favor.

— Tudo bem, vai — ele pegou uma caixa com cartas e perguntou 0 meu
nome. — Olha, néo ¢ que esta aqui mesmo? Deve ter acabado de chegar — ele
disse meio pasmo. — Que sorte a sua!

— Puxa, obrigado. Valeu!

Sai correndo, atravessei todo o campus de novo, cheguei na cafeteria. Olhei ao
redor.

Avistei o chefe conversando com outras pessoas. Fui até ele.

— U¢, vocé aqui de novo?

Estava tdo cansada que nem conseguia falar, s estendi a mdo com o
envelope. Ele pegou, abriu ¢ fezuma cara de surpresa.

— E ai, o emprego ainda ¢ meu? — perguntei.



— Ta, ta, pode comegar amanhd.

E pensar que com quinze anos eu era uma comunista. Ndo que eu tivesse lido
O capital ou qualquer outra grande obra a respeito. Mas tudo o que os professores
de filosofia e de histéria diziam sobre o comunismo me davam a impressio de
um mundo tdo justo que eu me apaixonei perdidamente por tudo aquilo. Na
minha agenda eu escrevia "Eu amo Karl Marx”. E ndo entendia como ¢ que os
adultos conseguiam conviver com aquela historia de vender forga de trabalho, da
mais-valia, do lucro etc. Continuei ndo entendendo. SO que cresci, a Unido
Soviética se dissolveu, o muro de Berlim caiu ¢ meu namoro com Marx se
acabou. E 14 estava eu, mais uma vez, fazendo parte do sistema capitalista. Que
coisa! Acho que ja é hora de os homens criarem algo melhorzinho. Ou seré a vez
das mulheres? A humanidade nos aguarda.

Passados quinze dias, o resultado dos exames ja deveriam estar prontos. Sai da
aula, almocei e fui pro centro de satide. Como de rotina, a enfermeira me pesou,
tirou a temperatura. Sentei por alguns minutos na sala de espera. O doctor
apareceu.

— Vamos entrar? A gente precisa conversar.

Seus olhinhos meigos agora refletiam preocupagdo. Ja deu merda, pensei.
Entramos em sua sala. Nos sentamos e ele comegou:

— Seus CD4 baixaram ainda mais. Lembra que estavam por volta de
trezentos? Agora cairam pra duzentos e isso em apenas um més. Vocé tem que
comegar a se tratar. Tem que ir a um especialista.

— Ta bom, doctor, em dois meses eu termino o curso, dai eu penso nisso. Vejo
alguma coisa la na Filadélfia.

— Acho que vocé ndo esta entendendo, Val. Vocé tem que ver isso agora! A
gente ndo tem muito tempo.

— Dois meses! Eu s6 estou pedindo dois meses. Sera que isso ¢ muito?

— Do jeito que as coisas estdo, eu nem sei se vocé ainda vai estar aqui em dois
meses — ele disse nervoso.

— Como assim?

Ele fezum gesto vago, desesperado.

— Vocé esta querendo dizer que eu posso morrer em dois meses?

— Sua imunidade esta caindo muito rapido, se continuar desse jeito, vocé pode
pegar uma doenga oportunista a qualquer momento e ai seu organismo nao tera
forgas para se recuperar, se vocé ndo ajudar com remédios. E ai pode, sim, pode
até morrer em dois meses.

Morrer? Morrer. Finalmente depois de tanta espera eu ouvia isso assim, na lata.
Morrer em dois meses. Ele prosseguiu:

— Estou mais preocupado ainda, pois seu exame de urina esti com uma
alteragdo importante na creatinina. Ainda ndo sei o que ¢. Mas nds precisamos
averiguar. Vocé esta entendendo a gravidade do problema?



Gravidade, essa ¢ boa. Pra mim mais parecia solu¢do. Finalmente eu iria
morrer. Depois de quatro anos ouvindo isso todo santo dia, agora era de verdade.
Fiquei imaginando como seria a tal morte. Provavelmente eu morreria no meu
quarto, ficaria 1d mortinha e esquecida. Nio tinha tantos conhecidos no campus.
Ninguém daria por minha falta. At¢ que um dia a diregdo dos dormitorios
notaria: "Aquele quarto ali anda muito quieto”. O cara da portaria vai la e bate.
Nenhuma resposta, bate de novo. Nada. Resolve pegar a chave mestra. "Meu
Deus, ela esta morta!”. Toca a procurar os papéis da estudante. T4 la o seu nome
¢ seu telefone de casa.

Ela ¢ do Brasil. Ligam. Meu pai atende: ”Yourdaughterisdead”, o homem diz.
”Yourdaughterisdead” Mas ele ndo entende “Dead, Dead”, o homem repete. E
finalmente meu pai compreende: Sua filha estd morta. Comegam as
complicagdes. O corpo. Tem que mandar buscar o corpo. E esta tdo longe, estd
num outro pais. Ndo sei por que as pessoas se preocupam tanto com isso, ja
morreu mesmo, ¢ s6 um corpo. Mas elas sempre se preocupam. lam querer
mandar buscar. [am querer vir buscar. Meu pai ia ter que pegar um avido e vir
até os EUA buscar o corpo. Que merda! Até depois de morta dando trabalho.

Comecei a chorar. Odeio chorar na frente dos outros, mas ndo estava dando. O
doctor me estendeu uma caixa de lengos de papel branco. Puxei um e enxuguei
as lagrimas, mas logo escorriam outras.

— Tudo o que vocé precisa fazer € ir a um especialista. Ele pode ajudar. Pode
cuidar do seu caso.

— E por que vocé mesmo ndo cuida de mim? Estava muito bem do jeito que
estava.

— Porque eu ndo posso, porque eu nio estudei pra isso. Até agora eu fiz tudo o
que podia, mas daqui pra frente vocé precisa de um especialista.

— Eunem gosto de especialistas!

— Calma. A gente acha um que vocé goste.

— Meu pai ndo vai concordar com esta idéia. Ele queria que eu fosse num
especialista 14 na Filadélfia onde mora minha tia.

— Liga pra cle. Explica que vocé tem que ir agora. Pode ligar aqui da minha
sala.

— E eu vou dizer 0 qué? Que eu ndo posso esperar dois meses, porque eu posso
até morrer nesse tempo? Ai, sim, ele vai querer que eu volte pra casa. E isso eu
ndo fago! Nio vou sair daqui sem terminar este curso.

— Vocé quer que eu fale com ele?

— Naio ia adiantar. Ele ndo fala sua lingua muito bem.

— Entdo... Eu ndo sei como ajudar — ele disse desolado —, s6 sei que vocé
precisa de um especialista.

—- Eu vou pensar. Vou ver como eu posso fazer... Caramba, quase esqueci da
hora. Eu tenho que trabalhar. Nem sei como vou conseguir desse jeito. Ah,



esqueci de contar uma coisa. Semana passada eu desmaiei duas vezes 14 no
trabalho.

— Desmaiou? Como?

— Desmaiei, oras. Ficou tudo preto ¢ eu cai. La ¢ muito quente.

— Vocé costumava desmaiar antes?

— Nio.

— Pode ser de fraqueza. Pode ser por causa da anemia.

— Anemia? Eu também estou com anemia?

— Naio te falei?

— Nem sei. Vocé ja falou tanta coisa que nem sei.

— Val, vai pra casa. Descansa e pensa. Aqui estd o telefone de uma médica
especialista que parece ser legal, caso vocé mude de idéia. E se vocé precisar de
alguma coisa ¢ s6 ligar pra mim. Eu estarei aqui pra te ajudar.

Sai de 14 atordoada. Eu precisava pensar. Mas precisava trabalhar também. So
que naquele dia ndo ia dar. Talvez eu nem devesse trabalhar mais. Era melhor
concentrar todo o resto das minhas forgas nos estudos. Afinal, era pra isso que eu
estava la, pra estudar. Quanto ao trabalho, ja tinha provado o que eu queria. Era
isso, estava resolvido, pediria demissdo. Mas como, assim de uma hora pra outra?
Tinha que arranjar uma boa desculpa. Fui indo em diregéo a cafeteria pensando
no que dizer. Teria que inventar alguma coisa, teria que mentir. Odeio mentir.
Mas, se eu dissesse a verdade, ai que ndo iam acreditar: ”Olha, eu acabei de sair
do médico e ele me deu dois meses de vida.

Vocés vao me desculpar, mas eu vou parar de trabalhar pra vocés. Tenho
umas coisinhas mais importantes a fazer”. Eles iam achar que eu tinha
enlouquecido. Era melhor eu mentir, inventar alguma coisa, mas o qué?

Cheguei a cafeteria. L4 estava minha chefe de setor, arrumando umas coisz
no canto, fui até ela.

— Aconteceu alguma coisa? — ela me perguntou assim que me viu. Minha
cara deveria estar Otima.

— Aconteceu. E que... eu acabei de falar com minha familia 14 no Brasil e... ¢
tem uma pessoa muito doente. Talvez esta pessoa até morra e... — Meu Deus, o
que eu estava dizendo? — E... talvez eu precise voltar pra l4 por causa disso. Eu
ainda ndo sei direito, mas... talvez eu precise ir embora a qualquer momento.
Acho melhor eu parar de trabalhar.

— Tudo bem, claro, eu entendo.

— Vocés tém alguém pra colocar no meu lugar ainda hoje? Nado vai
atrapalhar? — O movimento na janta era pesado.

— Naio, pode ir sossegada, tem gente sobrando. E se eu puder ajudar em
alguma coisa...

— Obrigada. Amanha ou depois eu passo aqui pra devolver a camiseta do
uniforme.




— Ta, e ndo esquega de pegar o seu cheque 14 no escritorio. Nao deve ser
muita coisa, mas.

— Aha, obrigada.

Voltei pro dormitério, entrei no meu quarto, fechei a porta, a persiana e
apaguei a luz. No escuro, perdi a nogdo do tempo. Pensei. Eu precisava achar
uma solugdo, mas s6 o que vinha na minha cabega era a historia dos elefantes.

Um elefante sabe, sente quando vai morrer. Ai se afasta do resto do bando e
vai para um lugar chamado “cemitério dos elefantes” e 14 morre soznho,
tranquilo, na paz. Tudo o que eu queria ser era um elefante. Por que os homens
ndo podem ser simples como eles?

Chorei. Chorei tanto que achei que fosse derreter. Mas a gente nunca derrete,
ndo ¢ mesmo?

“Talvez se eu falasse com alguém... Mas quem? Meus pais, nem pensar!
Mandariam eu voltar pra casa. Nao volto. Talvez minha avo. Desde que eu tinha
ido morar com meu pai ela cuidava muito de mim. Acho que ela me entenderia
agora. Mas ela nem sabia que eu tinha AIDS.”

Continuei no quarto. No escuro. No siléncio. Estranho que tivesse siléncio por
ali. Talvez eu ja ndo conseguisse ouvir o barulho vindo de fora. S6 depois ouvi
uma voz que cantava.

Uma melodia desconhecida. Uma voz baixa, suave, mas forte. Vinha do quarto
vizinho. Era a Alrica. Adormeci.




10. ATEORIA DOS LIVROS

Quando acordei, horas mais tarde, tive uma idéia: ligar pra tia Dete. Ela
sempre tinha umas sugestdes boas. Talvez pudesse me ajudar. Além do mais,
apesar de distantes mil quilometros, pelo menos estivamos no mesmo pais.
Contei tudo a ela, quer dizer, quase tudo. Ndo disse nada a respeito dos dois
meses.

— Entendo — ela disse, depois de me ouvir —, eu concordo com o seu médico
que vocé deva ir logo a um especialista. Agora, quanto a seu pai, vocé pode dizer
pra ele que ndo adiantaria nada vocé largar tudo e vir pra Filadélfia, porque eu
ainda ndo conhego nenhum especialista por aqui. E voltar pré Brasil assim, de
uma hora pra outra, também nédo seria a melhor solugdo. O que vocé poderia
fazer ¢ ir primeiro a essa especialista que o seu médico ja te indicou, ai mesmo
em San Diego, ouvir o que ela tem a dizer, ¢ depois, com base nisso, resolver o
resto. Afinal, ninguém melhor do que um especialista pra te aconselhar numa
hora dessas. E, enquanto isto, vocé continua o seu curso.

— Puxa, tdo facil assim? Como ¢ que eu ndo tinha pensado nisso antes. Tia
Dete, vocé ¢ o maximo em idéias!

Era obvio que, pra qualquer decisdo que eu tomasse — tomar remédio, voltar
pra casa, morrer 1l mesmo... —, a pessoa mais indicada pra me aconselhar era
um especialista em AIDS. Afinal, é pra isso mesmo que existem os médicos: pra
indicar o melhor caminho, ndo pra dar ordens como certos doutores
infectologistas brasileiros.

Voltei pré quarto e escrevi uma carta pré meu pai explicando tudo. Quando o
assunto ¢ complicado, nada melhor do que lapis e papel na méo. Se eu fosse falar
ao telefone ele iria berrar de um lado e eu do outro ¢ a gente ndo ia se entender
nunca. Assim, por carta, a pessoa I, engole na marra, mas pelo menos tem mais
tempo pra digerir. E, quem sabe, até concordar.

Enderecei o envelope, dobrei a carta, coloquei-a dentro e fechei. No dia
seguinte eu a levaria ao correio. Fiquei por alguns segundos com ela na méo
imaginando que caminhos percorreria ¢ quanto tempo levaria até que chegasse
nas mios do meu pai. Pra falar a verdade, tive vontade de entrar dentro dela.
Mas, ainda bem, eu ja estava bem grande, ndo iria caber!

Deitei-me pra dormir, mas fiquei recordando um tempo em que eu era bem
pequenininha ¢ 0 mundo a minha volta era grande, imenso e magico, ¢ o colo do
meu pai, a solugdo pra tudo.

Pra comegar, tinha minha casa, era a casa mais linda de todas. A casa que a
gente morava quando meus pais ainda eram casados.

Aminha casa fica na rua Félix. E a rua mais legal de todas porque tem o nome
do gato Félix, do desenho que passa na televisdo. E a minha casa ¢ a mais bonita
¢ a mais grande de todas! Quer conhecer? E essa que tem o murinho de pedra



cinza na frente. E esse pedago aqui do muro é s6 meu. SO eu posso sentar aqui.
Depois do muro tem um jardim. E um canteiro onde minha mée planta rosas.
Ela gosta muito de flor. Ela até conversa com as plantas. Depois, tem a escadinha
branca de trés degraus e o corrimdo onde a gente escorrega! Depois, tem a
portona pra entrar na casa. Uma portona bem grande assim, de ferro e vidro.
Um dia eu fechei a porta bem forte, s6 que meu dedo também. Dai eu fiquei
chorando, olhando pr6 meu dedinho amassado, minha mae falou entdo que
aquele dia eu nem precisava ir na escola. Dai eu parei de chorar ¢ o meu dedo
nem doeu mais.

Quando a gente entra na portona, tem a sala de visita. E nem pode fazer
bagunga aqui! SO as vezes que a gente sobe na mesa e danga balé pré meu pai.
Depois tem a sala de televisio que tem carpete no chdo ¢ um monte de
almofadas. E a televisio ¢ tdo grande, tio grande que fica no chdo e tem
portinha. E nessa portinha ai a gente brinca de casinha.

Depois tem a sala de jantar, mas a gente nem janta nela. E também néo ¢
lugar de crianga fazer bagunga. E ela tem uma coisa secreta, que ninguém sabe,
uma porta que da 14 no quintal e a minha mae s6 abre num dia especial. Dai tem
a escada que vai la pra cima, mas tem que subir devagar, porque sendo a gente
caie quebra o pescogo. Uma vezeu cai e quase quebrei!

La em cima, no final da escada, tem uma portinha. Minha mae mandou fazer,
pra gente ndo fugir e cair. Depois, tem um quartio com uma estantezona cheia
de livros. Um monte, um monte assim. E a minha mae me deu uma partinha
aqui em baixo onde eu alcango, so pra eu guardar os meus. Eu também ja tenho
muitos livros. Tenho até a coleg¢do que se chama “Fabulas Encantadas” e que a
minha méae 1€ toda noite pra gente. Tem a Cinderela, o Gato de Botas, a Bela
Adormecida e um monte de figuras bonitas. Mas os mais legais de todos
livros da minha mae, que so tem risquinhos e bolinhas pretas. Mas dai, quando a
pessoa ¢ grande, fica olhando os risquinhos e enxerga um monte de figuras.
Quando eu crescer, também vou enxergar todas as figuras nos risquinhos. Isso se
chama saber ler. E a tia 1a da escola ¢ que vai ensinar. Dai eu vou poder ler todos
os livros da minha mée ¢ do meu pai ¢ de todo mundo. Eu até ja conhego um
risquinho: é esse aqui, 0: A, ¢ a letra A. A minha méie conhece todas as letras e
ela sabe ler todas as coisas. E ela também tem uma cole¢do que chama
”Cléssicos da Literatura .

Ela gosta muito de ler. Ela 1¢ o dia todo. E as pessoas ficam surdas quando
estdo lendo, quer ver? Mae? Mae? Mae? viu so - MaAAAAAceee!

— Que ¢, filha?

Ah, agora ela ouviu.

Quando ela fica ai lendo na cadeira de balango, eu sempre gosto de ficar
olhando a nossa estante.

Ela ¢ tao colorida, tdo cheia de histérias. E foi sentada, olhando pra ela, que eu
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inventei a Teoria dos Livros. Sabe como ¢? Assim: cada livro tem uma historia, e
cada historia tem personagens, que sdo as pessoas que moram dentro do livro.
Dai quando a gente apaga a luz e vai dormir, todos os personagens saem dos
livros e ficam passeando pela estante, conhecendo todo mundo. A Rapunzel
encontra com o Jodo do pé de feijao, que encontra com a Lucia ja-vou-indo, que
conversa com a Chapeuzinho Vermelho, que ja até conheceu o homem do livro
da minha mae, e do livro do meu pai também. E fica todo mundo contando suas
historias um pro outro. E fica todo mundo feliz! Mas mais feliz ainda eles ficam
quando agente 1¢ o livro deles. Porque o livro gosta muito de ser lido. Dai ele fica
la na estante esperando ser acolhido. E quando agente escolhe ele, ¢ a maior
festa.

Puxa, deve ser bem legal morar dentro de um livro! Eu queria morar dentro
de um.

Atras desta estante ai tem outro quarto, o meu! A minha caminha ¢ verde-
clarinha e tem um papel que chama papel de parede. Ah, ndo ¢ engragado? Ele
tem desenho de florzinha e eu até ja arranquei um pedago. Mas ai minha mée
falou assim, que ndo épra arrancar pedago, sendo meu quarto vai ficar todo feio.
Tem também um bercinho. E dentro do bercinho tem um nené sentado. Ele é
gordo e tem a cara amassada. E a minha irmazinha. Ela ti fazendo um beicinho.
Th, vai chora, vai chora... Choro. Esses nenés s6 choram.

— Té na hora de dormir. As duas, bonitinhas, ja pra cama.

A gente deita e minha mae apaga a luze fecha a porta. Xiii, ficou escuro. E no
escuro mora o bicho. Eu quero a minha mae! Mas se eu for la no quarto dela ela
me di uma bronca. Entdo eu saio da minha cama e entro no bergo da minha
irmézinha. Fica meio apertado e ela é s6 um neném, mas se eu abragar ela bem
forte o bicho nem pega agente.

Depois tem o banheiro. Eu tomo banho com a minha irma. Dai eu minto pra
ela que eu sou magica e ela acredita. Eu fico embaixo da agua do chuveiro e
ponho s o brago pra fora, dai a dgua escorre pelo meu dedo. S6 que eu falo pra
ela que eu sou magica e sou eu que to fazendo sair d4gua pela minha mao. E ela
acredita! Puxa, minha irmazinha ¢ tio bobinha, ela acredita em tudo o que eu
falo, até ri e bate palma. Mas, sabe, quando eu crescer, eu vou ser magica
mesmo. Quando eu crescer eu vou ser a “Jeanie ¢ um génio .

Depois, ali, tem o quarto do meu pai e da minha mae. A gente gosta muito de
fazer bagunga 1. Eles ttm uma camona ¢ a gente fica pulando ¢ acorda o meu
pai e a minha méae. Esse ¢ o quarto mais legal! Mas depois... meu pai ndo mora
mais aqui, e ficou muito feio.

Tem mais coisa pra ver la embaixo. Tem a sala de almogo onde a gente
também pode jantar. Tem que passar por esse corredor ¢ ali naquela portinha da
embaixo da escada, num quartinho escuro, que também mora o bicho. Ndo entra
ai ndo! Bora la na sala de almogar. Tem uma mesona. E uma mesinha com um




telefone vermelho. A minha mée ta falando nele. T4 brigando. Agora ela parou,
tirou do ouvido e pds em cima da mesa. — Que vocé ta fazendo, mée?

— To deixando seu pai de castigo.

O castigo pré meu pai ¢ muito facil, quando ¢ pra mim ela me deixa sem
televisdo, quando ¢ com ele, ela sé tira o telefone do ouvido. Que castigo mais
mole. Pronto, acabou o castigo, ela voltou a falar. Que coisa mais chata. Olho
pela sala pra procurar alguma coisa mais interessante:

— Uma irmazinha 14 no canto. — Que brinca, brinca? Que brinca!

Ela nem responde. Acho que ¢ porque ela ndo sabe falar ainda muito bem, eu
chego mais perto e abro a perna.

— Passa aqui, De trenzinho! — Ela passa engatinhando.

— Agora sou eu! Abre a perna! — Ela ndo entende. Vou la e abro sua
perninha. — TO presa, to presa, t0 presa, to presa! —falo de brincadeira. Ela ndo
acha graga, continua quieta. De repente sinto uma dgua quente na minha cabeca
— Que cheiro ruim... E xixi! — manhé, ela fez xixi em mim!

— Vocés duas sdo impossiveis! Ndo podem ficar um minuto sozinhas que
aprontam. Vamos j4 pro banho!

E eu aprendi: essas irmézinhas quietinhas, que nem sabem falar ainda, podem
ser muito perigosas.

Depois tem a cozinha. O chdo ¢ de quadradinho vermelho e a porta ¢ de
sanfona, que vai e vem! E foi aqui na cozinha que eu tive a minha primeira
experiéncia de morrer. Qué sabé?

Minha mée tava 1 no jardim mexendo no canteiro. Tava passando uma
meleca verde que ela tira dum pote. No pote tem um desenho bem feio. Esse
desenho ai chama caveira. Por que serd que o homem fezesse desenho feio ai?

— Mae, posso ajuda? Ela me da uma pazinha.

— Nio, eu também quero passar a meleca verde nas plantinhas!

— Toma, s6 um pouquinho. Mas ndo pde na boca, hein? Isso ¢ veneno. Vocé
morre!

Morre? Como ¢ que morre mesmo? Passei a meleca na plantinha, no pezinho
dela.

— Pronto, cabei. Ndo quero mais ajuda.

— Entdo vai 14 dentro e pede pra Rose lavar sua méaozinha. Vai, vai logo.

A Rose ¢ a nossa babd. corri até na cozinha. Ela tava l4 cantando e lavando
louga na pia.

Fiquei atras dela, mas ela nem me viu. Olhei pra minha méo, toda suja de
meleca verde. E lembrei do que a minha mée tinha falado: "Ndo pde a mao na
boca, ¢ veneno, vocé morre”. Continuei olhando pras maozinhas, mais de perto,
mais de perto, huummm... tentador. Abri bem a boca, botei a lingua pra fora e
dei s6 uma lambidinha. Ai de repente ficou tudo preto e parecia assim que eu
tava descendo duma montanha-russa:



— MAAAAEEEE!

ARose, lavando a louga, se virou:

— Que ¢, menina?

— Nada, nada ndo! Lava minha mio, lava, lava! Minha mae falou pra voce
lavar minha mao.

Puxa, agora sim eu sabia por que o homem tinha desenhado um desenho bem
feio no pote da meleca verde.

E depois da cozinha ainda tem mais um quarto. Nao falei que a minha casa era
grandona?

E um quarto de bagunga. E aqui pode fazer tudo o que quiser. E é onde a Cida
assiste televisdo. Cida é a empregada, ela ¢ um pouco gordinha e usa um lengo
colorido na cabega. E ela tem uma blusa amarela bem bonita, assim sem manga
¢ apertada que tem um desenho de um homem que canta. Outro dia 0 homem
até apareceu na televisdo, a Cida me mostrou, ele se chama Elvis Presley e ela
me contou que ele era bem famoso e cantava muito bem, mas dai bebeu, bebeu,
bebeu, ficou bem gordo e morreu. A Cida quase chorou.

Dai ela sempre usa a blusa dele. Eu acho a blusa muito bonita, quando eu
crescer eu vou querer ter uma igual. Mas minha mae falou que eu nem posso ter
uma igual, porque a blusa ¢ cafona. Minha mae acha tudo cafona La fora tem
mais o quarto das empregadas e o quintal bem grande que a gente anda de
velotrol e de jipinho. E no Natal meu pai fala que vai me da uma bicicleta de
verdade! Que eu ja vou ser bem grande pra andar nela. E vou andar sem
rodinha! E mesmo se eu cair, eu nem vou chorar, porque, eu ja sou bem grande
e nem choro mais. SO outro dia que eu chorei. SO um pouco. Meu pai tava
fazendo a barba com aquela espuma engragada na cara, ele pds até no meu
nariz. Mas eu limpei Logo, sendo nascia uma barba ni mim. Dai ele pos a gilete
na pia e falou assim: ”N&o mexe ai”.

Mas eu mexi. SO um pouquinho, mas meu dedo cortou um montio, e saiu um
monte, um monte assim de sangue. Dai eu chorei. Mas o meu pai pegou eu no
colo e pés 0 meu dedo na boca dele até parar de sair sangue, ¢ me abragou bem
forte até eu parar de chorar. Eu sarei, dai eu fiquei feliz, ndo chorei nunca mais ¢
ele pos eu na caminha para eu dormir.



11 - CARPE DIEM

Perdi a hora no dia seguinte. Cheguei atrasada na aula do Tim, pedi licenga pra
entrar ¢ me sentei no canto. Ele veio até minha carteira me entregar o texto com
o qual os outros ja estavam trabalhando. Comecei a ler. Quando ja estava na
metade, entretanto, me dei conta de que ndo havia prestado atengdo em nada.
Recomecei, mais uma va tentativa. Larguei a folha e olhei ao redor, todos lendo,
concentrados em aprender. Aprender o que mesmo?

Boa pergunta. O que ¢ que a gente estd aprendendo, e pra qué? Senti-me uma
imbecil, ali sentada naquela sala de aula. Do que me serviria tudo aquilo? Tantos
textos, tantos estudos, tanta cultura, tanta sabedoria e o que ¢ que eu sabia
realmente a respeito de tudo? Nada.

Tive a triste sensag¢do de que a minha vida toda ndo havia passado de um jogo.
Mas que, em vezde estar jogando, eu estava sendo jogada.

O professor se aproximou novamente, trazendo a folha de questdes. Olhei para
seus olhos verdes e sua barba ruiva e tive vontade de gritar com ele: 7O que vocé
pensa que esta fazendo?

Nos ensinando o qué? Onde pensa que iremos chegar com toda sua sabedoria?
Olhe pra nos, olhe pra si mesmo, aonde foi que chegamos? Nao percebeu ainda
que, quanto mais a gente estuda, mais a gente aprende que ndo sabe nada?!” Mas
ndo gritei, ndo emiti sequer um som. Afinal, ele ndo tinha nada a ver com aquilo.
S6 estava fazendo sua parte. Todos nos fazemos.

Mais outro dia e mais outro, mais uma aula sem sentido, e mais outra. Mais
uma tarde livre, pra ndo dizer vazia. E numa dessas aproveitei para devolver a
camiseta do uniforme na cafeteria. A chefe me lembrou do cheque. Fui até o
andar de cima recebé-lo. Cinquenta dolares e alguns quebrados. Na saida, sentei-
me na escadaria sob o imenso céu azul e examinei o pequeno papel em minhas
maos. E pensar em tudo o que eu havia feito s6 pra mostrar aquele papel pro
meu pai. T4 aqui, 0, fui capaz de arranjar um emprego que ndo viesse de
vocé”. Que besteira! Acho que no fundo sempre soube que ele ndo tinha dito
aquilo por mal. E sempre assim, ele fala um monte, berra, estrebucha, depois
ndo aguenta, vira pro lado e comecga a rir. E agora eu estava ali sentada com
aqueles cinquenta dolares na mao. E pensar que o mundo gira conforme aqueles
papeizinhos.

”Vocé sabe quanto custam cinquenta dolares?” Me lembrei do motorista, a
primeira pessoa que eu conhecera em San Diego ¢ que me perguntara isso
quando lhe disse que podia ficar com o troco. Na verdade, eu ndo sabia direito.
Naquela época de inflagdo era uma bagunga:

cruzeiros, cruzados e cruzados-novos! A conversdo ndo era tio rapida assim.
Mas agora eu ja estava craque e sabia exatamente quanto valiam. Dava pra
comprar um ténis, olhei pro meu ja bem velhinho; uma jaqueta, as noites



estavam cada vez mais frias; ou quem sabe jantar algumas vezes por ai, o dobro
disso se fosse no Brasil (naquela época, obvio, hoje é o contrario). E dava
também pra ndo fazer nada, caso vocé morresse com eles no bolso. Ndo é
contraditorio isso? As pessoas lutam tanto por uma coisa que no fundo nao tem
valor algum.

A ndo ser, ¢ claro, que vocé cruze com um motorista atencioso que a ajude a
achar o caminho de casa, bem na hora em que vocé estava mais perdida. E, por
falar nisso, onde sera que andava toda a sorte que ele tinha me desejado?

Domingo a noite fui tomar um café com o Lucas, no The living room, um café
do campus que tinha mesmo a cara de uma sala de estar. Jogos antigos de sofas e
poltronas espalhadas pelos cantos acompanhados de mesinhas iluminadas com
abajur e musica ambiente. O Lucas pegou um capuccino pra ele e um chocolate
com chantily pra mim e fomos nos sentar numa mesa com duas poltronas. Ele
me contou de um jantar que eu havia perdido, das suas aulas da semana, dos seus
colegas de classe, do hotel onde estava morando...

— E vocé, ndo vai falar nada? Ta tdo quieta hoje.

— Nio t6 com vontade de falar. Continua falando, me conta ai alguma coisa.

— O qué?

— Sei la. Alguma coisa. Me conta por exemplo, hum... da sua viagem pra
india.

— Da minha viagem pra india?

— K, vocé ja me contou como ¢ 1a, mas ainda ndo me contou o que foi fazer
la.

Ele ficou um tempo pensando como se estivesse lembrando, depois comegou a
falar:

— Eu tinha mais ou menos a sua idade da primeira vez Larguei tudo e fui pra
ficar meses.

Pra meditar. Acho que eu estava procurando uma razio, um motivo, um
sentido maior pra isso que a gente chama de vida.

— E achou?

Ele apenas deu um meio-sorriso. Pegou a colherinha, mexeu o café
demoradamente e deu um gole. Ele tinha que saber. Era uma pessoa
extremamente culta, inteligente, falava cinco linguas, tinha lido muitos livros,
entendia de arte, de musica, tinha viajado o mundo, ido meditar na india duas
vezes, ja estava com 31 anos... Ele sabia. Ele tinha que saber.

— Me fala, Lucas, qual ¢ a razio da vida, qual ¢ a razio disso tudo?

— Arazio disso tudo? — ele repetiu e ficou olhando pensativo para a xicara
sobre o pires, como se ali dentro estivesse todo o mistério. Depois levantou os
”olhos ao encontro dos meus, respirou fundo e finalmente disse:

— Nao sei.

— O qué? Como nao sabe?!



— Nao sei. Nao sei.

— E mentira, vocé nio esta querendo me falar! Ele comegou a rir.

— Nio sei, juro que ndo sei, se eu soubesse te falava.

— Quer dizer que vocé estudou a vida toda, fala cinco linguas, passou meses
na india meditando, ja tem 31 anos, 31 anos! E ndo sabe?

— Vai ver que a gente s6 descobre 14 pelos quarenta, sessenta, cem — ele
disse despreocupadamente.

— Ah, ¢? E quem morre antes disso? Morre sem saber?

— Talvezninguém nunca descubra, ou talvez descubra depois que morre.

— Ah, muito justo isso. A gente passa a vida toda aqui, vivendo um dia depois
do outro sem saber de nada. Ai depois que morre ¢ que a gente descobre. Se
descobrir! Também vou te dizer uma coisa: se, quando eu morrer, ndo tiver um
anjo la4 em cima me esperando pra explicar tudo, tintim por tintim, eu juro,
quebro aquele céu inteiro!

Ele riu mais ainda. Mas eu ndo estava achando graga nenhuma, muito pelo
contrario, estava bem deprimida. Quando finalmente ele parou de rir e
recuperou o folego, disse sério:

— Talvez nos nunca saibamos. De qualquer forma, vocé ainda ¢ muito nova
pra ficar pensando nessas coisas. Muito nova.

Segurei o canudo e comecei a afundar o chantily dentro do chocolate quente.
Deium gole.

Estava extremamente doce. Continuei brincando com o chantilly. Por fim,
disse:

— Desculpe, acho que eu ndo deveria ter vindo aqui.

— Se vocé quiser, a gente vai embora.

— Naio 6 falando deste lugar. T6 falando deste pais, deste planeta, talvez até
desta vida!

— Naio diga isso, Valéria — ele sempre dizia 0 meu nome com o acento
errado —, todas as vidas neste planeta sdo um milagre.

— S0 se for a sua. Aminha mais parece um desastre.

— Meu Deus, como vocé fala besteira. Acho que vocé anda muito estressada.
Que tal se, no fim da semana que vem, fizermos um daqueles passeios afastados?
Iréa fazer bem pra vocé meditar um pouco e colocar essa cabega no lugar.

— E, quem sabe.

Segunda-feira: o despertador tocou, outro dia de aula. Desliguei o barulhinho
irritante com um tapa, o pobrezinho voou longe. Virei pro lado e voltei a dormir.
Chega desta palhagada, ndo vou mais a droga de aula nenhuma! Mas ndo
consegui pegar no sono de novo. Que jeito? Me troquei e fui.

Aula do Tim outra vez L4 veio ele com mais um texto na méio.

— Toma, Val, eu espero que vocé goste desse aqui.

Contava a histéria de um garoto, filho de mexicanos pobres que migraram



para os EUA a fim de trabalharem na lavoura. Era gente ignorante, que ndo sabia
ler nem escrever e mal falava inglés. Quando chegou a hora, 0 menino comegou
a frequentar uma escola, mas enfrentava imensa dificuldade, ja que ndo
conseguia acompanhar os colegas. Repetiu de ano duas vezes, até que foi
mandado para uma classe especial. A nova professora, ao contrario das outras
que s6 o humilhavam perante seu péssimo desempenho, sentou-se no chido com
todos os alunos e tirou do bolso algumas bolinhas de gude, coisa que o garoto bem
conhecia. Ela propds entio um simples jogo que ele foi capaz de vencer
Recuperada assim sua auto-estima ¢ sua confianga, aos poucos, ela passou a
ensinar-lhe outras coisas, a contar, a ler, a escrever. O menino concluiu com
sucesso aquele ano e todos os outros, cursou a universidade, se tornou doutor em
pedagogia e era ele mesmo quem escrevia aquele texto.

— Valeu, Tim!

Sai da aula com outro pique. Era bom, eu iria precisar. Fui at¢ o centro do
campus onde havia um servigo de informagdes sobre os 6nibus. Me informei a
respeito do que iria para Hillcrest, um outro bairro da cidade. A atendente me deu
uma tabela de horérios, agradeci e fui para o ponto. Estava tendo uma feira por
ali, cheia de pequenos estands, uns vendendo coisas pra caridade, outros fazendo
propaganda de academia de ginastica. Dei uma rapida olhada em tudo. Até que
vi uma coisa que me chamou a atengdo: salto de para-quedas. Eu sempre dizia
que antes de morrer eu faria uma loucura destas, pular de para-quedas ou de
asa-delta. Talveztivesse chegado a hora.

O cara que cuidava do estand se aproximou:

— E ai, t4 a fim de dar um salto? Vocé pode fazer um curso completo ou
simplesmente pular acompanhada de um instrutor.

Ele me entregou um folheto. Agradeci e fui embora. Se eu ndo fizesse isso um
dia, sei que iria me arrepender. Se no fizesse isso agora, talvez ndo tivesse mais
tempo. Ou talvez tivesse sim. Amassei o papel e 0 joguei no lixo.

Peguei o 6nibus. Eu ja conhecia Hillcrest, de noite era mais frequentado pelos
intelectuais, gays e um povo mais cabega. Tinha uns cafés bem legais por ali,
mas agora eu estava procurando uma clinica médica. Minha consulta com a
especialista estava marcada para as quatro.

Era um prédio grande, novo e bonito. O porteiro indicou o segundo andar e la a
secretaria pediu que eu aguardasse um pouco. Nao preciso descrever a sala de
espera, ndo ¢? Peguei uma dessas revistas femininas. Se era do ano passado? Nao
importa, o assunto ¢ sempre o mesmo: Como obter um orgasmo; Como
conseguir um marido. Joguei-a num canto. Bem que essa médica poderia me
chamar logo. Comecei a roer o canto das unhas.

— Pode vir — a secretaria me indicou a sala.

A médica se apresentou. Era uma mulher grande, elegante, de cabelos lisos,
escuros, num tom de vinho, cortados na altura dos ombros. Devia ter uns



quarenta anos. Era simpatica.

Um pouco formal talvez.

Expliquei a ela quem eu era, por que tinha ido ld e mostrei meus exames. Ela
olhou ¢ fez algumas perguntas. Ha quanto tempo, como foi, se eu usava drogas
Contei toda a historia.

Ela olhou os exames de novo, mas antes que recomecasse a falar eu fui logo
dizendo:

— Vocé vai dizer que eu devo comegar a tomar AZT, nao ¢ isso?

— Para ser sincera, eu acho que vocé ja deveria estar tomando. Mas isso ¢
uma decisdo sua.

E, para falar a verdade, o que mais me preocupa agora ¢ o seu exame de
urina. Vocé pode estar com algum problema sério nos rins. E acho que
precisamos ver isso logo. Fazer um ultrassom e uma cultura de urina mais
detalhada.

— Tudo bem.

— E ai, quando vocé voltar com os resultados, a gente colhe outra amostra de
sangue e checa novamente o CD4. Vocé ndo tem sentido dores, febres, ganglios
no pescogo, diarréia?

— Nio, nada. Nunca tive nada. Ela me examinou.

— Parece tudo bem. Mas vocé sabe que mais cedo ou mais tarde terd que
tomar uma decisdo, ndo sabe? E esse remédio, o AZT, ou outro similar, o DDI,
por exemplo, s3o as Ginicas opgdes que nos temos para tentar retardar a doenga.

Tentar retardar a doenga, ¢ mole?

— Em muitos casos vem funcionando — ela completou. Sinceramente, ndo
via qual era a vantagem de a gente ficar retardando, pior, prolongando uma coisa
que ia acontecer de qualquer jeito.

— Eu sei que tudo isso parece meio vago, mas a nossa esperanga ¢ que nesse
tempo aparecam drogas mais eficazes ou, quem sabe, até a cura.

Talvez, sei 14, quem sabe. Ndo sabia o que pensar. S6 sabia que ndo estava
preparada para aquilo.

— Olha, doutora... — parei um pouco, eu nem sabia o que dizer, "talvez um
dia eu tome este remédio, se eu achar algum motivo”, pensei— por enquanto s6
0 que eu quero ¢é continuar aqui estudando. Falta pouco mais de um més. E eu
ndo vou me arriscar agora a tomar esses remédios e, de repente, ter algum efeito
colateral. Eu moro num dormitério na universidade, ninguém 1a sabe que eu
tenho AIDS. E outra, eu nem tenho dinheiro pra compra-los aqui. Se pedir pro
meu pai, ele vai se ligar que eu estou mal. Sdo remédios caros, ndo sdo?

— Séo. Mas o seu plano de satide nio cobre o remédio?

— Nio.

— E eu ndo sei como poderia te ajudar neste caso, ja que ¢ estrangeira.

— Ta vendo? Se eu fosse tomar um remédio desses, eu teria de ir pra casa.




Mas eu ndo posso fazer isso antes de acabar meu curso. Eu sei que parece idiota
pra vocé, que um curso de inglés nem ¢ tdo grande coisa assim. Mas eu ja
larguei a faculdade, ja parei o teatro, ndo quero parar mais isso agora. Além
disso, estou gostando muito de morar aqui. Estou aprendendo muita coisa, ndo ¢
s0 inglés, ndo.

— Tudo bem, eu te entendo. Um més e pouco ndo iria fazer tanta diferenga
assim. Mas precisamos checar o seu rim.

Marquei com a secretdria um ultrassom para a semana seguinte ¢ peguei as
instrugdes para um novo exame de urina, que eu deveria colher em casa.
”Semana que vem eu penso nisso, agora preciso de folga!”

No sabado cedo o Lucas passou la no dormitério pra me apanhar de carro.

— Que mistério todo ¢ esse, hein? Aonde ¢ que vocé vai me levar hoje?

— Num lugar bonito, s6 isso. Vocé ja viu o deserto?

— Ja. E como! Quando a gente foi pra Las Vegas. Era um deserto sem fim,
quildmetros e quildmetros de areia branca e, de vezem quando, uns cactos aqui e
la. Dava a impressdo de que ndo ia acabar nunca. Ai, de repente, depois de cinco
horas surge, no meio do nada, a cidade. Cheia de hotéis luxuosos, luminosos,
magnificos, cassinos estrondosos, ¢ grana, muita grana naquelas maquininhas
enlouquecedoras. Ele riu.

— E, mas hoje a gente ndo vai ver nada disso. E um lugar muito rico, mas
outro tipo de riqueza.

— La vem vocé com esse papo zen.

— U¢, ndo foi vocé quem disse que também gostava de meditar? Pega ali o
mapa dentro do porta-luvas. Ndo lembro direito o caminho. Vou te ensinar a
meditar de verdade.

Depois de muito rodar por aquela estrada vazia no meio do deserto, ele parou
perto de uma bifurcagdo. Checou novamente o mapa e prosseguiu.

— Tem um rio naquela direg¢do.

— Um rio? Como pode um rio perto de um deserto?

— Néo me pergunte, porque eu também nao sei. Chegamos, ¢ aqui.

Ele parou o carro no acostamento. Naquele trecho tinha bastante vegetagdo,
arvores. Fomos andando por uma trilha a pé, depois de uns dez minutos
chegamos ao rio. Ele largou a mochila das costas, espreguigando. Eu peguei a
garrafa de dgua e bebi um pouco. Ao nosso lado tinha uma arvore bonita, repleta
de folhinhas verdes que balangavam conforme o vento suave. Sentamos a sua
sombra, de frente para o rio, em posigdo de ioga.

— E agora me explica como ¢ que vocé medita — ele disse.

— Como? Fecha os olhos, relaxa o corpo e... e viaja.

— Ta. Essa ¢ uma das técnicas. Mas quando a gente td num lugar assim, tio
bonito, no meio da natureza, o grande lance ¢ ficar de olhos abertos.

— Mas ainéio da pra se concentrar.



— Da sim. Faz o que eu t6 falando. Respira fundo algumas vezes e ouve o
barulho do lugar. Devagar... Ouve o barulho dos passaros, o barulho da agua do
rio, o barulho do vento nas folhas. T4 mais calma?

— Aha.

— Agora olhe para o rio, para as arvores, para os passaros, olhe para toda a
natureza a sua volta. E imagine até o que vocé ndo consegue ver, os peixes dentro
do rio, as formigas no chdo, os insetos nas flores... E pense que tudo isso esta vivo,
vivo sobre a terra. Pense profundamente nisso.

Engragado, ndo ¢? Parece uma coisa tdo 6bvia, mas até entdo eu nunca tinha
parado pra pensar naquilo. Ainda mais assim, pensando, pensando... Comecei a
sentir uma energia diferente, uma coisa bem forte. Caramba, quanta vida tinha
por ali, era magico. Ele continuou:

— Agora respire fundo outra vez e pense que, como o rio, como a arvore, as
flores, os bichos, vocé também esta viva e ¢ mais um deles sobre a terra. Vocé
fazparte de tudo isso.

Eu-estou-viva. Vocé ja parou pra pensar nisso algum dia? Entdo, pare. Tire
tudo da sua cabega e sO pense nisso, mas bem fundo. Nos estamos vivos!
Comecei a rir, joguei a cabega pra tras e deitei.

— Que isso, Valéria, ficou louca?

— Nio. Mas ¢ que ¢ uma sensag¢do muito boa. Uma sensa¢do de alivio.

— Agora me diz ndo ¢ um milagre?

— E. Todos nos somos um milagre.

Chegou o dia de colher a urina para fazer o exame. Peguei a folha de
instrugdes. Eu teria que, durante 24 horas, fazer xixi num copinho e despejar no
recipiente plastico especial que a médica havia me dado. Moleza. Durante este
tempo ele deveria ficar guardado em geladeira. O qué?! Geladeira? Era s6 o que
me faltava agora. Nesse dormitorio eu ndo tinha geladeirinha no quarto. Que
droga, como ¢ que eu ndo vi isso antes? Deixe-me pensar... 0 Shark! O Shark tem
geladeira no quarto e ele disse que se eu precisasse de qualquer coisa era s6
pedir. Legal, eu vou 14, bato no quarto dele e digo: ”Oi amigo, sera que eu podia
guardar um pouco de mijo ai na sua geladeira?”. E, detalhe, voltava a cada duas
ou trés horas: ”Olha, tem mais um pouco aqui’. Tenha santa paciéncia. Ndo,
nada disso, eu teria que dar outro jeito. Mas que jeito?

Olhei pelo quarto. Eu teria que me virar ali dentro. Vejamos... o que eu tenho
de mais frio?

Uma pia e um ar-condicionado. Pia, ar-condicionado, alguma idéia?
Impossivel. Ja sei! E se eu conseguisse gelo, bastante gelo? E isso! Esvaziei a lata
do lixo, ali seria o lugar ideal.

Agora s6 precisava do gelo. Peguei uma sacola plastica no armario e desci até
o restaurante do dormitério. Maya, a senhora africana que controlava a entrada,
me cumprimentou:



— Ola, Val, veio comer?

— Nio, dona Maya, eu... na verdade eu precisava de um favor. Sera que a
senhora poderia me arranjar gelo?

— Claro, meu bem.

— Mas eu vou precisar desta sacola cheia — disse mostrando a sacola branca.

— Nossa, pra que tudo isso?

— Bem, ¢ que eu vou fazer uma experiéncia.

— Uma experiéncia?

— E, ¢ isso ai, uma experiéncia pra faculdade — fiz figas pra que cla ndo
perguntasse qual.

— Ah, um trabalho da escola. Tudo bem, aguarde um pouquinho.

Logo ela voltou com a sacola cheia. Eu agradeci e perguntei se, caso
precisasse mais, poderia buscar. Ela disse que sim.

Otimo! Quase tudo resolvido. Peguei a sacola e voltei pro meu quarto,
torcendo pra ndo cruzar com ninguém no caminho. Mas ndo é que bem na hora
de sair do elevador o Frank aquele loirinho de cabelo esquisito que s6 falava
giria, ia entrando. Escondi rapido a sacola atras de mim. com ele essa historia de
experimento no ia colar.

— Oj, Val!

E falou um monte. E, pra variar, ndo entendi porra nenhuma. Como sempre s
dava um sorrisinho e dizia:

— Ahi... ha... ha... — qualquer dia desses ele ia dizer ”e ai gata, bora la no
meu quarto que eu to a fim de dar uns amassos”. E a idiota aqui ia estar
respondendo: Ahi. bom, contanto que ele nio visse o que tinha dentro daquela
sacola e perguntasse pra qué, 6timo. No final ele se despediu com Later, que eu
deduzi que era a minimizagdo de Seeyou later.

— Ok, bye — eu disse e corri pro quarto.

Passei o resto do dia trancada la, fazendo xixi no copinho e despejando no
recipiente que eu conservei dentro da lata de lixo com gelo. Ainda bem que ndo
apareceu ninguém por 1a.

Também, se aparecesse, cu diria: ”E um ritual da minha religido. A gente bebe
depois, vai um pouquinho ai?”.

No dia seguinte, cedo, peguei o recipiente cheio e coloquei numa sacola e fui
pro ponto de 6nibus. Mais uma estupidez de minha parte. Deveria ter pego um
taxi, mas s6 fui me lembrar disso depois que ja estava sentada no 6nibus em
movimento. SO me restou, entdo, torcer pra que a sacola ndo caisse e derramasse
o mijo por todo o canto.

Enfim, chegamos sdos e salvos ao hospital. Entreguei meu companheiro a
enfermeira e fui fazer o ultrassom. Bem simples por sinal: meleca gelada na sua
barriga e uma camerazinha que, como ndo sei, consegue filmar o seu rim 1a
dentro. O resultado iria, em alguns dias, direto pra médica. E algo dizia que tudo



estaria bem.

Na quinta, depois da aula, sai para dar uma volta. As vezes, tenho essa
necessidade de sair andando por ai, sozinha, meio sem rumo. Fui caminhando
pelas ruas do campus em dire¢@o ao ponto de 6nibus. Estava um sossego por ali.
Atravessei a avenida e, quando cheguei ao outro quarteirdo, vi uma menina
andando de bengala branca logo a minha frente. Ela era cega, eu ja a tinha visto
antes. Ela também morava no meu dormitério, mas nunca haviamos conversado.

Apressei o passo até ficar ao seu lado ¢ disse:

— Oi, sera que eu posso te ajudar? Sem parar de andar ela respondeu:

— Obrigada, mas eu posso andar sozinha.

— Eu sei que vocé pode — insisti -, mas ainda assim eu posso te ajudar. — S
entdo ela parou.

— Tudo bem, mas ndo me segura, deixa que eu seguro em vocé. — Ela
segurou no meu brago. — Puxa, como vocé ¢ magrinha! — comegamos a andar.
— Como ¢ que consegue se manter assim vivendo aqui, com toda essa comida
engordativa — Eu sempre fui magra.

— Sorte a sua. Desde que eu cheguei aqui ja engordei uns quatro quilos.

— A gente vai ter que sair desta calgada — avisei —, ali na frente tem umas
obras, ta tudo quebrado — mudamos de caminho. — Vocé ¢ de onde?
— De Israel.

— Ah, vocé ¢ judia?

— Nio, eu sou palestina.

Pronto, ja dei um fora. Mas também como ¢ que eu iria adivinhar, naquela
regido ¢ a maior bagunga, ta todo mundo sempre em guerra. Mas ela, pelo jeito,
néo se ofendeu, continuava a sorrir.

— E vocé?

— Eu sou brasileira. Vim pra estudar inglés. Vocé também ta estudando aqui?

— Ta. S6 que eu ja acabei o curso de inglés e agora estou na universidade.

— Nossa, que legal.

— E, é muito bom. Vocé também depois que acabar o curso pode prestar o
TOEFL e entrar na universidade.

— E, bem que eu gostaria... Como é o seu nome?

— Saara.

— Saara? Como o deserto? Que bonito.

— E oseu?

— Valéria. A gente ja esta quase chegando no ponto de onibus, vocé vai pra 147

— Nio, eu vou até a biblioteca.

— Vocé quer que eu te acompanhe até 1a?

— Naio precisa, agora ¢ uma reta s0. Obrigada. Vocé vai pegar um 6nibus?

— Vou, acho que eu vou até o Hurton Plaza, aquele shopping.

— Hum, isso me lembra que eu preciso comprar umas roupas. Qualquer dia



desses também irei até 1a.

Tive vontade de convida-la para vir comigo. Mas fiquei sem jeito.

— A gente se cruza por ai, entdo, tchau!

Peguei o 6nibus que ja estava la parado. Me sentei a janela. Logo ele partiu
em diregdo a cidade. Pensei um pouco na Saara. Caramba, que for¢a de vontade
que aquela guria devia ter. Vir pra estudar num outro pais, morar sozinha, se virar
sozinha, tudo isso sendo cega.

Fiquei imaginando por alguns segundos como devia ser a vida de uma pessoa
que ndo enxerga. Me lembrei do que ela havia dito, que precisava comprar umas
roupas. Como sera que uma pessoa cega compra roupas?

O trajeto daquele Onibus era bonito. Depois que deixava o campus, passava
perto do Balboa Park Um parque enorme,’ maravilhoso, cheio de plantas, flores
¢ eventos culturais.

Como ¢ que uma pessoa cega compra roupas? Olhei para as minhas. Eu estava
com um shorts jeans, ganho de presente, eu o adorava, o seu azul ja estava
clarinho de tanto usado e lavado. Estava até desfiando. Mas 14 vocé pode andar
todo rasgado que ninguém liga. Olhei pra minha blusinha preta, justinha e de gola
alta sem manga. Lembrei do dia que eu a comprei. Entrei numa loja e a vi num
canto. Achei bonitinha, experimentei, confortavel, comprei. Parece simples, ndo
¢?Mas como uma pessoa cega faria isso?

Continuei olhando pela janela. Vium pedago de mar. San Diego era realmente
uma cidade muito linda. De um lado, a praia, e la longe as montanhas. Se la
nevasse, pensei, no final do ano, quando chegasse o inverno, as montanhas
estariam branquinhas. Entdo eu ndo precisaria ir tdo longe pra ver neve. Sera que
eu teria tempo mesmo pra ver neve?

Ja sei. Ja sei como uma pessoa cega compra roupas: assim como uma pessoa
com AIDS

pensa no futuro. No escuro. Bem, em todo caso, ela estava vestida. E eu? Iria
ver neve no final do ano!

Na sexta, quando estava na sala de TV assistindo a um filme, o Lucas aparece
me convidando pra subir uma montanha. A noite estava linda. Fomos de carro até
a base.

Depois subimos por uma trilha a pé. A lua cheia estava tdo clara que iluminava
todo o caminho. Fomos conversando e vimos dois coelhinhos. Nao demorou
muito, chegamos ao topo. Sentamos bem na encosta. Olhei pra baixo. Puxa,
como era alto, me deu um gelo na barriga e minhas pernas ficaram moles. O
Lucas ja faza posi¢do de ioga, pronto para meditar, acho que ele estava bem
inspirado aquele dia. Me ajeitei colocando a méo no chio, sentando um pouco
mais pra tras. Pedrinhas rolaram 14 pra baixo. Se alguém caisse dali, era morte
na certa. Um pequeno deslize e, num instante, bau-bau. Curioso isso, 0 que sera
que determina esse instante exato de cada um:



— Vocé acredita em Deus?

— Ahn?

— Vocé acredita em Deus? — era o Lucas me fazendo uma pergunta.

— As vezes — respondi.

Ele fez uma cara de reprovac¢do. Era uma daquelas pessoas que tém uma fé
inabalavel.

Muitas vezes eu o invejava nisso. Continuei, irdnica:

— Acho que Ele ¢ um gordo, seminu, sentado la em cima, com as pernas
cruzadas, comendo pipoca, olhando aqui pra baixo ¢ dando risada da cara da
gente.

— Minha nossa!

— To s6 brincando — eu disse. Mas, na verdade, ndo estava. Muitas vezes
acho isso mesmo. Noutras, nem sequer acredito que Ele existe. Acho que foi tudo
uma inveng¢do do homem devido a sua fraqueza e incapacidade de admitir que ¢
o Ginico responsavel por sua propria vida. E o unico a ocupar o espago, muitas
vezes vazio, de simesmo.

Noutras ainda, entretanto, d4 quase pra ter certeza que Ele existe. Como nessa
noite, sentada no alto de uma montanha sob o céu repleto de estrelas e a lua, de
papel laminado.

Deitei para apreciar melhor aquele espetaculo, mas logo me sentei
novamente.

— O que foi? — perguntou o Lucas. — T4 tdo inquieta, por que ndo sossega?

— Porque eu tenho medo de altura. E esse lugar ¢ muito alto.

— T4 melhor assim? — ele disse segurando minha mao. — Nao se preocupe
que vocé ndo vai cair. Agora vé se medita um pouco.

Ele continuou sentado e eu me deitei mais uma vez, pra apreciar o céu. Como
aquilo tudo brilhava! E como ¢ bom tomar banho de lua. Tive a sensagdo de que
se eu esticasse 0 brago tocaria as estrelas com as pontas dos dedos.

— Lucas?

— Hum?

— O que vocé acha que acontece com a gente depois que a gente morre?

— Nao sei. Talvez existam outras vidas.

— Nao vai me dizer que vocé tem aquela visdo espirita que o sujeito tem que
ficar nascendo de novo e de novo e de novo até pagar todos os seus pecados.

— Nao. Nio tem nada a ver com pecado. Tem a ver com evolugio. Acredito
em outras formas de vida, em outros planetas talvez.

Outros planetas... Até que era interessante esta idéia. Ndo que eu estivesse
desprezando a minha Terra. Mas seria bom mudar um pouco. E, de certo modo,
fazia sentido. Por que o universo, o Deus, ou sei la quem teria se dado ao trabalho
de criar tantas galaxias, tantos planetas se so usasse o nosso? Talvez existisse
naquele instante um outro ser, semelhante a mim, sentado numa montanha num



outro planeta, olhando o céu, inclusive a Terra, ¢ imaginando as mesmas coisas.

Depois de algumas horas divagando num longo siléncio, resolvemos voltar, ja
estava ficando muito tarde. Fomos descendo pelo mesmo caminho, s6 que agora
escorregadio. Tinhamos que tomar o dobro do cuidado, o que nao foi problema
depois de toda aquela energia de la de cima. Estivamos acesissimos,
conversando bastante. Mas, mesmo assim, ndo teve jeito. Num certo trecho
tomei um baita escorregdo e o Lucas, que segurava a minha mdo, foi junto.
Caimos os dois.

— Fuckl — s6 assim mesmo pra ele soltar um palavrao. — Vocé estd bem?

Tive um acesso de riso. Tombo pra mim ¢ uma coisa muito engragada. O
sujeito ta 14, todo dono de si, fazendo uma coisa que aprendeu ha tempos: andar.
Mas, de repente, ndo tem jeito, perde a pose e toim, se esborracha no chio.
Parece até que voltou a ser crianga.

— Para de rir, t4 louca? — mas eu ndo conseguia parar ¢ no final ele acabou
pegando no embalo.

— E, a gente ta achando engragado, mas podia ter quebrado uma perna — ele
disse, levantando e se livrando da poeira.

Eu continuei a rir, acho que estava com o riso solto aquele dia. Até o final da
descida demos mais umas deslizadas, por pouco ndo caimos outra vez E no fim
chegamos a conclusdo de que, se quiséssemos continuar com aquelas andangas,
teriamos que comprar sapatos adequados.

No dia seguinte fomos a uma loja especializada em ténis pra trilha. Demos
uma olhada. Ele pegou um dizendo que aquele era o melhor.

— Deixa eu ver — era uma espécie de ténis de cano alto, de couro macio,
marrom, todo forrado por dentro, bonito. Olhei o prego, cem dolares. — Carinho,
hem?

— E, mas essa ¢ a melhor marca que existe. Dura a vida inteira.

— Ah, é? — e pra que eu iria precisar de uma bota que durasse mais do que
eu? — Nio, eu ndo quero — larguei ele 14 e fui olhar outras coisas. Ele veio atras:

— E vai querer tomar outro tombo?

— Até que iria ser bem engragado...

— Se for por causa da grana eu te dou de presente.

— Nio ¢ nada disso, que coisa!

— Entdo volta la e experimenta pelo menos.

Ele pediu uma pro vendedor. Experimentei contrariada.

— Ai, ndo sei nem amarrar esse negocio.

— Da aqui, Cinderela — ele zoou —, pronto, ¢ assim. Agora anda um pouco e
me diz, ndo é muito melhor?

Detesto admitir, mas realmente era uma maravilha. Super macia ¢ deixava o
tornozelo bem firme.

— Inclusive - ele disse — esse tipo de bota ¢ bom contra picada de cobra.



— Vocé nunca me disse que naquele lugar tinha cobra.

— E vocé achou o qué, que tivesse so coelhinho no meio do mato? Ele pediu
uma do namero dele e, enquanto experimentava, eu fiquei pensando: na semana
seguinte sairiam os resultados do meu exame de rim. Se desse alguma coisa
séria, ndo haveria outro jeito: eu teria que voltar as pressas pro Brasil, talvez nem
chegasse a usar aquela bota.

— Pronto, perfeito — ele disse. — Vamos levar?

—E que...

— Ih, ndo vai comegar de novo.

— T4, ta bom, eu levo essa droga. Mas também tem uma condi¢do, eu quero
estrear amanha!

— Tudo bem, nio sei por que a pressa, mas a gente faz outra trilha amanha
cedo.

Fomos ao Cuyamaca Park fazer uma trilha longa. Garrafa cheia d’agua,
alguma comida na mochila e mapas. Seguimos por entre as arvores. O cheiro de
mato era muito bom. Fomos conversando, cruzamos com pouquissimas pessoas,
trés andarilhos, dois caras de mountain bike e um grupo a cavalo. Bichos?
Nenhum. Mas até que foi bom, pois placas indicavam que naquela regido podia
ter ledes de montanha. Diziam também que eles costumavam ser inofensivos.
Mas essa historia de dar de cara com um ledo no meio do mato me pareceu
aventura demais pro meu gosto.

Depois de umas duas horas, sugeri que pardssemos um pouco. Descansamos
bastante.

Aproveitei pra tirar fotografia duma imensa arvore velha com um grande
buraco no tronco totalmente oco. Ela me fez lembrar de um homem com quem
eu havia cruzado certa noite a caminho de um bar. Um crioulo grande, que
enquanto passivamos na calgada se pos ao lado de uma pequena arvore, de
galhos ja secos, comegou a berrar: ”Thuttree u mine! Thutree u mine! Mine!”. E
batia a médo no peito, orgulhoso de sua arvorezinha. A principio, achei que ele
fosse louco ou estivesse bébado. Ndo tinha um lar, roupas decentes, um tostdo
sequer no bolso, so tinha aquela arvorezinha e estava tio feliz Mas, pensando
melhor, loucos e bébados somos nds que temos tantas coisas e muitas vezes nao
conseguimos ser felizes com nada. Todo ser humano deveria ter uma arvorezinha
pra amar. Eu tinha umas, mas elas estavam muito longe, eu as havia deixado la
no Brasil.

Recomegamos a andar, dessa vez subindo um pedago de um morro e, quando
alcangamos a parte mais alta, a vista 14 embaixo se mostrou lindamente. Um
tapete verde em alto relevo.

Tirei mais fotos. O Lucas se enfiou no meio de uns emaranhados de galhos
secos pra ver a vista do outro lado.

— Daqui ¢ mais lindo ainda, venha ver.



Entrei la no meio pra apreciar a paisagem. Milhdes de pinheiros enfileirados, o
céu azul e algumas nuvens passando. Que sossego, dava vontade de nunca mais
sair dali. Maldita hora que os homens inventaram as cidades. Decididamente eu
preferia ser uma india e viver nua no meio do mato. Na hora de sair dali,
entretanto, machuquei a perna num galho.

— Ai que merda! — lamentei, me sentando num tronco para ver o que havia
acontecido.

— Machucou? — perguntou o Lucas. — Deixa eu ver — e veio com as maos
prontas para me examinar, quando berrei:

— Naio encosta no meu sangue!

— Credo, Valéria, eu ndo tenho nenhuma doenga contagiosa, ndo — se virou e
saiu andando ofendido.

— E vocé sabe se eu tenho? — perguntei, mas ele ndo ouviu.

Voltou logo em seguida com uns pedagos de lengos de papel que tinha pego na
mochila.

— Toma, limpa com isso. Passa um pouco de saliva que, na falta de outra
coisa, ajuda. Eu devia ter trazido uma caixinha de primeiros socorros. Isso. Ja
esta limpo, agora sobe a meia pra ndo ficar exposto. Da pra andar?

— Ldgico, s6 foi um arranhdo.

— Entdo, vamos.

Ele pegou a mochila e foi andando na frente. Estava puto da vida. Também eu
ndo tinha nada que ter berrado daquele jeito. Ainda que ele encostasse a mao no
meu sangue, desde que ele ndo tivesse nenhum ferimento, ndo haveria problema
algum. Mas sempre entro em panico quando me corto perto de alguém. Apressei
o passo para alcangé-lo.

— Lucas, perai, desculpe.

— Tudo bem, ja passou.

Passou uma ova. Demorou varios minutos até que voltasse a falar direito
comigo. Mas depois esqueceu de vez e fomos conversando todo o caminho de
volta.

Quando chegamos no carro ja eram umas trés horas da tarde, e antes que
voltissemos pra casa paramos pra almogar num restaurante ristico, em Juhan,
uma cidadezinha estilo velho oeste.

De sobremesa, comemos torta de mag¢d com sorvete de baunilha, bem tipico
da regido. Estivamos conversando sobre nossas trilhas ¢ lembrando os belos
lugares quando, sem mais nem menos, ele para e diznum tom meio sério:

— Posso te perguntar uma coisa? — Odeio quando alguém pergunta isso pra
mim. Por que ndo faza pergunta logo de cara? L4 vem bomba.

— Pergunta, oras.

— Ha algum tempo que estou pra te perguntar... mas... — pronto, comegou a
enrolar. —




E... aquele dia que a gente subiu aquela montanha e... ¢ ficou sentado 14 em
cima, de maos dadas...

— Sei, e dai?

— E que... bem, por alguns minutos eu pensei que...

— Pensou o qué?

— Pensei... — ele largou a colher e ajeitou 0 boné. — E que eu ndo queria que
vocé

pensasse que... vocé sabe, eu ndo posso me envolver com vocé.

— Se envolver comigo? — No comego ndo entendi direito. De que diabos cle
estava falando? Mas depois me liguei ¢ comecei a rir. — Ah, Lucas, isso nem
passou pela minha cabeca.

Ele fezuma cara de quem nao gostou muito. Acho que nenhum homem gosta
de ouvir isso.

Deve ferir o orgulho de macho deles (ainda que suigo). Expliquei:

— Nio ha nada de errado com vocé, ndo. Mas a ultima coisa que eu ia querer
agora, na minha vida, era me “envolver” com alguém — ele me olhou como se
eu fosse um enigma.

E antes que fizesse mais perguntas, completei: — Escuta. Vocé ndo me disse
que estava de casamento marcado? Ndo deveria estar pensando nessas coisas.

— Eu sei, mas ¢ que nos temos andado tdo juntos que...

— Se vocé preferir, nds ndo saimos mais.

— Nao, ndo ¢ isso. Eu s6 queria que as coisas ficassem claras entre nds.

— Entdo pode ficar sossegado, elas estdo claras. Sabe, eu gosto muito de vocé,
gosto dos passeios que a gente faz e acho que ja fazia tempo que eu ndo
conversava tanto com alguém. Mas ndo aconteceu nada naquela montanha e
nem vai acontecer nunca.

— Se algum dia acontecesse, vocé me falaria?

— Se vocé preferir assim, falaria.

Voltamos pra casa num enorme siléncio. Ele devia estar pensando no que eu
estava pensando. E eu pensando no que ele estava pensando que eu estava
pensando. Ah, os humanos... Se fossemos cachorros ndo perderiamos tanto
tempo com isso.

Na outra semana, voltei & médica especialista. Meus exames de ultrassom e
urina ndo tinham apresentado nada de anormal. Mas, em todo caso, ela sugeriu
que eu os repetisse dentro de trés meses. Perguntei entdo se eu poderia ficar la
nos EUA mais algum tempo.

— Vamos primeiro checar seus CD4, estd bem?

— Ta. Mas se eles tiverem subido pra uns quatrocentos, eu posso ficar aqui até
o final do ano, sem me preocupar em tomar remédio?

— Valéria, os CD-4 de uma pessoa nao sobem assim do nada de uma hora pra
outra.



Isso ¢ o que vamos ver, pensei. Se aquela era a condi¢do pra eu poder ficar la
mais uns dois ou trés meses, eles teriam de subir na marra! Voltei para o campus
pensando friamente naquilo. Os CD4 sdo meus, ndo sao? Estdo dentro do meu
corpo. Por que é que ndo posso, entdo, controld-los? Os homens se julgam tio
sabios, a ciéncia tdo avangada, ja pisamos até na Lua, e ndo somos capazes de
multiplicar umas celulinhas dentro de nds com o proprio cérebro. Se eu fosse
Deus... Bem, deixe isso pra la. So sei que eu vou ficar aqui até o fim do ano, nem
que seja a ultima coisa que eu faga nesse mundo.”

Comentei com o Lucas que eu estava pensando em ficar em San Diego
mesmo depois que o curso terminasse, mas ndo sabia onde morar. Ja estava de
saco cheio do dormitério, Ele sugeriu, entdo, que eu morasse numa casa de
familia. O Lucas se lembrou entio que a Helen, nossa professora de redagéo,
estava alugando um quarto. Marcamos um jantar para conversar em sua casa.
Ela era uma mulher extremamente bonita. Tinha os cabelos cacheados,
castanhos num tom de cenoura, a pele branca e lisa como seda, os olhos verdes e
um sorriso perfeito. Usava sempre 6culos de grau, cuja armagdo retangular era
da cor do seu cabelo. Tinha 38 anos, era uma pessoa calma e passava uma
enorme seguranga. Ela também adorava fazer trilhas ¢ meditar. Conversamos
sobre a hipétese de eu ir morar la e, depois do jantar, ela pegou um tard pra ler
pra gente. Foi uma noite gostosa e descontraida e eu achei que iria gostar de
morar naquela casa.

Num dia a tarde, voltando da aula, passei pelo quarto da Alrica. Ela estava
conversando com uma amiga de escola, uma cubana, que também morava la
havia alguns anos. Comegamos a falar da Jamaica e de qudo bonitas eram suas
praias. Eu disse que, infelizmente, ainda ndo conhecia, alids, nem tinha visto
muitas fotos. SO me lembrava de um certo cartaz que vi numa agéncia de
turismo, de uma garota morena, de cabelos compridos, saindo molhada de uma
praia com uma camiseta escrito Jamaica.

— Ah, eu também ja vi esse cartaz. SO que a garota ndo é morena, ela é
negra.

— Ah ¢? Engragado, me pareceu que ela era branca, assim morena que nem
eu.

A amiga dela, cubana, que tinha a pele clara e os cabelos castanhos, olhou pra
mim e disse:

— Mas vocé nio ¢ branca. Assim como eu também ndo sou.

— Vocé tem alguma ascendéncia negra na familia? — perguntei. — Porque
eu, até onde sei, ndo tenho nenhuma.

— Naio, também ndo tenho. Mas mesmo assim ndo sou branca. Eu odeio os
brancos!

Fiquei um pouco incomodada. Nao estava entendendo por onde aquele papo ia.
A Alrica continuou calada. Prossegui:



— Bem, eu desde que me conhego por gente sou considerada branca, tive,
sim, uma tataravo india, mas infelizmente ndo cheguei a conhecé-la.

— A gente ndo esta falando de gente como vocé. Estamos falando daqueles
brancos, loiros de olhos claros, como os americanos. A gente odeia eles! —
reafirmou a menina.

— Engragado, meu avd, pai de minha mae, tem olhos claros. Eu tenho tias
loiras de olhos claros. Eu poderia ter nascido loira de olhos claros. Eu sou branca
— eu disse num tom irénico, quase que me desculpando. Olhei pra Alrica ¢
perguntei. — Vocé também odeia todas as pessoas brancas?

Ela simplesmente desviou o olhar. Eu insisti:

— Odeia?

Sem olhar nos meus olhos, respondeu:

— Eles ndo gostam da gente.

— Eles quem, Alrica?

— Os brancos, Val. Eles ndo gostam da gente.

Fiquei indignada.

— Eu sou branca, Alrica! Vocé tem certeza que odeia todas as pessoas
brancas?!

Ela baixou a cabeca e ndo respondeu. Também pudera, ¢ so parar e olhar um
pouco pra tras na Historia e lembrar de tudo o que fizeram com os negros. Uma
das maiores vergonhas da humanidade. Sera que alguém nem sequer imaginou
que quinhentos anos depois isso ainda iria refletir assim, em duas garotas que ndo
tinham nada a ver com o assunto e moravam lado a lado numa universidade? Se
pudéssemos apagar o passado. SO consegui dizer:

— Pra mim, Alrica, a gente era amiga de verdade. — Me levantei e sai do
quarto.

Nio esperei que ela viesse atras de mim. E de fato ndo veio. So alguns dias
mais tarde, enquanto eu estudava em meu quarto com a porta semi-aberta, ela
foi entrando sem pedir licenga, se sentou na minha cama e comegou a me contar
as ultimas novidades, toda animada. Talvez esse tenha sido o jeito dela me dizer
que as coisas estavam bem. E que, sim, nés ainda éramos amigas. Também
nunca mais toquei no assunto. Um problema assim, de tantos anos, ndo poderia
ser resolvido em apenas uma conversa. Esquecer?

Dificil. Mas felizes daqueles que conseguem passar por cima.

Umas semanas depois notei que a Alrica estava namorando um cara branco.
Para ser mais exata, americano, ruivo de olhos verdes. Lembro que um dia fui
até seu quarto pedir ajuda numa ligdo e acabei perguntando:

— Ta namorando, né guria?

— Ah, Val, ele ¢ tao legal. Acho que eu estou amando! - ela disse com aquele
sorriso bonito.

E eu, como ndo podia deixar de ser pentelha:



— Joia, Mas vé se se cuida, hein? Tdo usando camisinha?

— Naio, a gente ainda ndo transou.

— Ah, Alrica, t& pensando que eu sou idiota? Faz dias que esse cara ndo sai
daqui de dentro. Até ja dormiu aqui, vai me dizer que vocés ndo fizeram nada.

— Ih, a gente ja fez muita coisa boa! — e pela cara dela deviam ser mesmo
muito boas. —

S6 que transar, de penetragdo, ainda ndo.

— Ah, t6 sabendo...

As campanhas da California diziam: ”Vocé ndo precisa ter penetragdo para ter
uma relagdo sexual. Existem varias maneiras de demonstrar carinho e afeto a
quem vocé ama.

Como toques, caricias, abragos, massagem, masturbagdo a dois (desde que
ndo haja cortes nas mios), tomar banho junto, dar uns amassos, fazer sexo oral
de magipak, aquele filtro fininho de plastico etc. etc. etc.” Algumas até que iam
mais longe: 7O maior 6rgdo sexual humano continua a ser o cérebro’.

Enfim, era o tal do sexo seguro, Gltima moda entre os jovens de 1a. E ja estava
mais do que na hora dessa moda pegar aqui também.

No sabado, o Lucas passou pra me pegar pra irmos a uma cerimonia indigena
para a qual a Helen nos havia convidado. O local nés ja conheciamos. Um
descampado enorme, um pouco seco, com alguns montes. Mas ele foi todo o
caminho dizendo que naquele dia haveria algo de especial, estava esperando
muito daquela cerimonia, que seria uma béngio dada ao local por ter pertencido
ao povo indigena e agora estar se tornando uma reserva.

Assim que chegamos avistei Helen, fomos falar com ela. Conheci o Thomas,
seu filho loirinho que foi jogar bola com o Lucas. Sentei-me ao lado dela, que
estava tomando conta de uma mesa cuja organizagdo do parque havia montado
para vender camisetas e arrecadar fundos. Nao havia muitas pessoas por ali.

— Nio sera uma cerimonia muito grande, ndo ¢ mesmo?

— Nio, coisa simples. Eu ja avisei ao Lucas, mas ele insiste em esperar

grandes revelagdes pra hoje — nos rimos. — Ah, voltando aquele assunto de
vocé morar la em casa, ja arranjei tudo, agora s6 depende de vocé — ela disse
simpaticamente.

Olhei ao redor, ninguém por perto. Pensei: seja o que Deus quiser. Na pior das
hipéteses, receberia um ndo, mas agora ja terminara o curso, se eu tivesse que
partir, paciéncia.

— E que antes de eu mudar pra sua casa, vocé precisa saber de uma coisa...
— respirei fundo. — Eu sou HIV positivo.

Ela me olhou meio espantada. Por um instante, achei que tinha estragado tudo.
Entdo ela me disse sorrindo:

— E dai? O que ¢ que tem isso?

— Bem, achei que vocé tinha que saber, pra eu morar com vocé.



— Nio vejo o que uma coisa tem a ver com a outra. Mas ¢ claro que vocé
pode vir morar comigo.

Pensando bem, ndo tinha nada a ver mesmo.

— Achei melhor falar, porque nem todo mundo pensa assim — expliquei.

— O preconceito, ndo é mesmo? E uma pena. Mas pode ficar sossegada que
eu ndo sou assim.

— Que bom.

— Fazpouco tempo? — ela perguntou um pouco depois.

— Seis anos.

— E sua satide?

— Ta bem. Acabei de fazer exame de imunidade. O resultado sai daqui a uns
vinte dias.

— Deve ser uma barra, né? E o Lucas, sabe?

— Néo. Mas a gente ndo ta namorando.

— Eu sei. Mas ele ¢ seu melhor amigo, ndo ¢? Olhei pra ele jogando bola,
distante dali.

— E. Ja pensei em contar vérias vezes, mas d4 sempre um medo. Estava
esperando acabar o curso, pra ndo ter problema na universidade.

— Entendo.

— Talvezeu conte hoje.

— Acho que faria bem pra vocé. Deve ser muito dificil guardar uma coisa
dessas.

— E, ndo é facil, ndo. Algumas pessoas se aproximaram. O Lucas e o Thomas
também.

Logo em seguida comegou a cerimdnia: um unico indio e o seu falcio,
pousado no ombro, andando em circulos e pronunciando umas palavras que
nenhum de nos entendia. Achei triste. Como ¢ que pode uma cultura tio rica e de
tantos anos acabar assim, esquecida?

O Lucas ficou decepcionadissimo. Logo que terminou sugeriu que fossemos
andar. Nos despedimos da Helen e subimos até o alto de um morro para assistir
a0 por-do-sol.

Sentamos de frente para o horizonte. A vista era linda.

— Lucas? Eu preciso te falar uma coisa.

— Diga...

Olhei pra ele por alguns instantes ¢ tentei colocar na minha cabega que,
acontecesse 0 que acontecesse, ndo estragaria tudo de bom que fora até ali. Mas
fiquei aflita e comecei a me desculpar:

— Olha, talvez vocé ndo goste do que vai ouvir, talvez fique bravo por eu ndo
ter contado antes, talvez ndo queira mais olhar na minha cara... Tudo bem,
qualquer reagdo que vocé tiver, tudo bem... Ele passou a mdo no meu cabelo:

— Ei, calma. Eu vou entender — e fezuma cara como se ja soubesse o que eu



iria dizer.

Mas eu sabia, qualquer coisa que ele imaginasse ndo era o que iria ouvir agora.

— Vocé sabe o que ¢ HIV?

— Sei — ele disse, mas com um jeito de quem ndo estava entendendo o que
aquilo tinha a ver com a gente.

— Pois ¢, eu tenho HIV, eu tenho o virus da AIDS.

Ele ficou em siléncio, parado, me olhando. Eu queria alguma reagéo. Que
berrasse, gritasse, me xingasse... Mas ndo, ficou estatico, apatico, s6 me olhando.
Até que, lentamente, virou a face de novo pro horizonte e olhou pro infinito por
alguns instantes. Depois fechou os olhos e baixou a cabega. Pude ver uma
lagrima escorrendo pelo seu rosto.

Fiquei desesperada.

— Calma, Lucas, também ndo ¢ tdo ruim assim. Eu nem t6 morrendo ainda...
quer dizer, talvez esteja, mas ndo foi vocé mesmo que me ensinou que a gente
tinha que prestar atengdo na vida, enquanto ela estivesse viva?

Ele tentava sorrir, mas balangava a cabecga inconformado. Por fim me
abragou. Mas me abragou tio forte que chegou a me incomodar. Quando me
largou eu disse:

— Ei, eu estou aqui ainda, viu? Ele ficou mais aliviado:

— S6 agora eu te entendo. As vezes eu ficava te olhando e nio te entendia
direito. Te achava diferente... Meu Deus... Como foi que aconteceu?

Contei tudo a ele, que ficou com o olhar perdido, triste. O sol ja havia se posto,
dando ao horizonte um tom cor-de-rosa ¢ ao céu azul um toque melancoélico. E
eu tinha feito um amigo chorar. "Essa é a parte injusta da AIDS”, pensei. "As
pessoas me fazem feliz e eu as fago chorar.” Demorou um tempo até que o
Lucas se acostumasse com aquela historia. Nos primeiros dias, ndo houve jeito
de aquela melancolia passar. Mas depois ele acabou entendendo que melhor seria
aproveitar os dias e continuar fazendo as coisas que a gente mais gostava.

”Vamos brincar de carpe diem eu dizia. "Lembra do arcadismo, das poesias
arcadicas que exaltavam a vida no campo. E do movimento carpe diem que
pregava que os homens deveriam aproveitar cada dia como se fosse o unico ¢
ser felizagora?”. E foi isso que fizemos.




12. MINHA TERRA TEM HORTENSIAS...

Na outra semana ocorreu a cerimonia de encerramento do curso. Mas, como
nesse estagio eu so havia feito as aulas mais técnicas da manha, ndo pegaria o
diploma, ja havia pego um certificado. Mesmo assim fui até 14 pra prestigiar e
despedir dos amigos que estavam de partida. S0 que, quando estou distraida
conversando com um pessoal, ougo 0 meu nome pelo microfone. Levei um
susto. Olho pra mesa e 14 estd o professor Tim com um canudo na mio. Ele fez
sinal com a cabega para que eu me aproximasse. Cheguei perto e disse:

— Ja peguei o certificado.

— Eu sei — ele respondeu —, mas fiz questdo de te dar esse diploma em
maos. Parabéns!

Nunca entendi por que ele fez aquilo. Talvez porque, no fundo, soubesse que
pra mim aquele simples curso tinha tido um valor especial. E esse pode ser o lado
bom da AIDS, pensei, fazer com que eu saia do lugar-comum e consiga ver as
coisas por um prisma diferente.

Me despedi também do pessoal do dormitério. A Alrica me deu um disco de
reggae da banda de sua mae e eu lhe deixei uma carta dizendo que havia
aprendido muita coisa com ela ¢ que sua voz era uma béng¢do, que ela nunca
deixasse de cantar.

Levei também um cartdo pro doctorGust, agradecendo tudo que ele fizera por
mim. Contei a ele que tinha conseguido acabar o curso e ele ficou muito feliz.
Perguntou como havia sido com a especialista e eu disse que tudo bem, ndo
tinham achado nada no meu rim.

— E ela ¢ legal? — ele perguntou.

— Da pro gasto. Mas legal, legal mesmo aqui s6 tem vocé.

— Que ¢ isso, Va..

— Verdade, doctor. Vocé ¢ especial. Se eu pudesse, te levava pro Brasil.

— Ah, menina... V& se se cuida, hein?

— T4, vou me cuidar.

— E ndo se esquega de continuar sorrindo sempre.

— T4, vou me lembrar disso também.

Me mudei pra casa da Helen. No comego, tive um pouco de vergonha, me
sentindo uma intrusa. Vergonha de abrir a geladeira quando tinha fome, vergonha
de ligar a TV quando quisesse, mas depois acabei me acostumando, além do que
cla me deixava bem a vontade.

Me matriculei também numa academia de ginastica. Agora que eu estava
com todo o dia livre, seria bom poder fazer exercicios mais regularmente.
Continuei estudando inglés por minha conta. Nao sabia ao certo o que iria fazer
dali pra frente. Antes de resolver qualquer coisa, precisava saber do resultado dos
CD4.



As tardes, geralmente, eu saia com o Lucas. Aproveitamos bem aqueles dias.
Conhecemos 0 Zbo de San Diego, considerado um dos melhores do mundo,
fomos a outros parques, praias, cinemas, shows, restaurantes, museus. Tudo uma
maravilha!

Certo dia, voltando desses passeios, paramos em casa. Comemos alguma coisa
e depois nos sentamos a mesa para olhar um novo tard que a Helen havia
comprado. Diferente dos outros que eu conhecia, suas figuras eram lindissimas,
pareciam verdadeiras obras de arte.

O tar6é de AleisterCrowler, ”o espelho da alma”. A gente continuava com
aquela brincadeira de ler cartas de vez em vez e, quando juntivamos nos trés,
jamos até tarde rindo e jogando conversa fora. Mas nessa tarde a Helen ndo
estava, o Lucas pediu entdo que eu lesse uma vez pra ele. Nao que eu soubesse,
mas tinhamos um livro que explicava o significado de cada carta. Por sinal, era
um otimo exercicio de inglés, o vocabulario ndo era nada facil. Ficamos lendo e
conversando até que, meio do nada, falei:

— Sabe, Lucas, vou sentir muito a sua falta quando vocé for embora. E uma
pena que a gente seja de lugares tdo diferentes. Se eu pudesse, ia querer ficar pra
sempre perto de vocé.

Pra qué? Na hora ele ndo falou nada, at¢ fezuma cara de "¢, ¢ mesmo”. Mas,
no dia seguinte, chegou 14 em casa feito louco, todo nervoso, dizendo que
precisavamos conversar, que aquela situagdo ndo poderia ficar daquele jeito, que
ndo era certo a gente se ver todo dia, toda hora. Me irritei:

— Entdo ndo aparece mais aqui, oras!

— Nao ¢€ isso, vocé ndo entende.

— Nio entendo mesmo. Se a gente ¢ amigo, qual o problema de sair junto?

— Sera que a gente ¢ s6 amigo mesmo? Eu ja ndo consigo ficar um dia sem te
ver. No domingo, no cinema, a gente ficou o tempo todo de méaos dadas!

— Ah, que problemao, hein? No seu pais os amigos ndo pegam na mao, ¢?

— Nao ¢ isso...

— Vocé esta achando o qué, Lucas? Vamos falar inglés claro: que a gente vai
acabar tendo um caso, ¢ isso? Pois se for esse o problema, eu ja te falei que ndo
vou ter caso nenhum com vocé!

— Eu também nao.

— Entao, pronto, pra que esse estardalhago?

— Vocé disse, outro dia, que gostava de mim...

— Ah, entdo ndo era pra gostar? Vocé ¢ meu melhor amigo ¢ eu ndo posso
gostar de vocé?

Devo gostar de quem, entdo? De algum inimigo?

— O problema nio ¢ gostar, ¢ o jeito de gostar.

— O problema agora ¢ o jeito. O jeito! — eu ja estava berrando.

— E isso, eu ndo sei mais de que jeito a gente esti se gostando.



— Que mané jeito? Ndo existe essa de jeito. As pessoas se gostam e pronto!

— Meu Deus, existe uma diferenga!

— Que diferenga, droga!

— Eu ndo acredito que vocé ndo entenda...

— Nio entendo mesmo! No comego vocé vivia dizendo que pras pessoas
serem amigas de verdade, e olha que isso hoje em dia ¢ raro, elas tinham que se
entregar, confiar, gostar mesmo umas das outras. E agora que a gente chegou
nesse nivel vocé quer o qué? Voltar pra tras? Entdo tudo bem, daqui pra frente a
gente vai ser amigo de bom-dia, boa-tarde, certo?

— Valéria...

— E ja falei que meu nome néo é Valéria. Se ndo sabe falar direito, ndo me
chama. E quer saber do que mais? — fui até¢ a entrada da casa e abri a porta. —
Sai daqui!

Ele me olhou arrasado (ndo sei por qué, foi ele mesmo que arrumou a
confusio toda) e saiu.

E eu ainda bati a porta com toda for¢a. Que bosta! Por que é que as pessoas
tém que complicar tudo?

Algumas horas mais tarde chegou a Helen. Me perguntou que cara era aquela
e onde estava o Lucas. Contei tudo.

— E, eu ja vinha percebendo. Vocés estio numa situagdo complicada. Mas,
afinal, vocé gosta dele de que jeito?

— La vem vocé também com essa historia de jeito. Gostando, oras. Gosto de
conversar com ele, gosto de subir montanhas, gosto de ficar perto dele.

— S6 isso?

— Vocé acha s6? Eu pensei que gostar de alguém assim ja fosse uma grande
coisa.

— Mas existe uma grande diferenga.

— Que diferenga, Helen?

— O sexo.

— Ah, grande merda!

— Valéria, sexo ndo ¢ uma merda.

— Pra mim, ¢é. Quer dizer... sei 1a. Acho que eu esperava outra coisa. Ndo um,
um "meu Deus, vamos ver estrelas no céu!”. Eu s6 achava que, no minimo, vocé
devia se sentir perto, bem perto da pessoa com quem vocé estivesse transando.
Mas ndo foi nada disso que aconteceu, muito pelo contrario, eu me senti
extremamente sozinha. E sentir-se sozinha quando se esta sozinha ¢ ruim. Mas
sentir-se sozinha quando se esta com alguém ¢ infinitamente pior.

— S0 que isso aconteceu no passado. Ndo significa que vai acontecer sempre.
Talvez um dia vocé ache alguém que te faga sentir de um outro jeito. E se essa
pessoa for o Lucas?

— Sinceramente? Nao acho. Tem muita confusdo. Eu tenho AIDS...



— Camisinha existe pra qué?

— Nio ¢é s0 isso, ele é praticamente casado, a gente mora a milhdes de
quildmetros de distincia e... e também nem sei se estaria preparada. Ja fiz essa
besteira de transar sem pensar direito ¢ aprendi que as consequéncias podem ser
catastroficas. E olha que eu ndo estou falando s6 de AIDS e DST, ndo. Estou
falando de uma coisa chamada sentimento.

Talvezum dia eu até mude de idéia. Mas, por enquanto, as coisas vao ficar do
jeito que estdo.

A conversa parou por ai. E caso vocé esteja pensando agora “Oh, cla
renunciou aos prazeres da carne!”, pode ir parando que ndo é nada disso. E s6
que eu sempre achei que uma relagdo sexual deveria ter um motivo especial.
Afinal, orgasmo so por orgasmo, eu fago muito bem sozinha. Alids, antes de
continuar essa historia, deixe-me contar uma coisinha.

Quando eu tinha uns quatro ou cinco anos, comecei a fazer uma coisa.
Ninguém havia me ensinado ndo. Nem sei como eu tinha descoberto. S6 fazia e
pronto. Era o meu segredo.

Nao tinha hora certa pra acontecer. Qualquer hora era hora. Era so estar
assim, meio de bobeira. Cruzava as pernas e apertava bem forte. Tdo forte, tio
forte, até que de repente eu alcangava uma luz. E essa luz passava por todo meu
corpo. Era tdo intensa que me fazia tremer. E quando acabava, eu ficava
cansada, mas feliz.

E logico que eu nem desconfiava do que se tratava. S6 sabia que era bom.
Muito bom. Era magico. Era isso! — aquilo era a chave pra quando eu crescesse
eu virar a Jeany ¢ um génio.

Alguns adultos, entretanto, comegaram a me dar bronca: ”Para de fazer isso
menina. Que coisa mais feia!”. Nao entendia por que era feio. Sera que eles nao
enxergavam a luz? Ou ndo conseguiam ver sua beleza?

Certa vez, minha mae chegou a dizer que aquilo” era nojento. E o meu pai,
quando minha irmézinha perguntou o que eu faza, muito atrapalhado, explicou:
”E como a Tiquinha faz quando brinca com as almofadas”. Tiquinha era a nossa
cachorra. Legal, agora eu era igual a um cachorro. Chamei a vira-latinha para
um papo cabega: ”E ai, Tiquinha, o que ¢ isso que a gente faz?’. A cadelinha ndo
respondeu e eu continuei sem saber. O jeito, entdo, foi parar de fazer. Na frente
dos outros, é claro.

La pelos doze anos quase descobri. Estava brincando na casa de uma amiga,
quando umas gurias mais velhas soltaram a palavra masturbagdo. 7O que ¢
iss0?”, perguntei & minha amiga, que também néo sabia. Corremos entdo para o
dicionario. Mama, mas, masturbagdo: “ato de fric¢do”. "Ah? Vocé entendeu?
Nao? Nem eu, deixa pra la, bora brincar” com catorze anos, numa feira de
ciéncias, levamos nosso coelho Paflncio, lindo, enorme, fofo, todo branco de
nariz cor-de-rosa pra ficar algumas horas exposto. Mas ndo ¢ que colocaram sua



gaiola bem vizinha a gaiola de uma senhorita coelha? Pronto, o bicho ficou
doiddo. E a garotada em alvorogo. Os guris gritavam: ”Vai 14, Pafancio, bate
uma, mostra que tu ¢ macho que nem a gente, se masturba ai, mano velho”.

Foi ai que me liguei, se masturbar, "bater uma”. Era quilo que o Pafuncio, a
Tiquinha, eu e pelo jeito o colégio inteiro fazia. Mas por que sera que os meninos
podiam e até se vangloriavam, enquanto nds, meninas, levavamos bronca? Sera
que mulher ndo podia fazer aquilo? Serd que eu era doente?

Pra complicar as coisas, durante toda a adolescéncia, nenhuma amiga tocou
naquele assunto. Tabu entre garotas. E eu, pobrezinha, continuei a achar que era
meio pinéu. S6 fui me dar conta da normalidade da situagdo quando comecei a
fazer terapia. "Mas isso é a coisa mais normal do mundo”, a dra. Sylvia me
explicou um dia. Gente, sejamos coerentes, masturbagdo ¢ natural, ¢ bom ¢ ¢
segura. Deixemos nossas criangas e adolescentes se masturbarem a vontade
(ainda que seja escondido no quarto).

E que todos nos encontremos a luz! Voltando a histéria...

No dia seguinte aquela discussdo, tinhamos um concerto marcado. Estava tdo
puta que pensei em ndo ir. Mas imagine so se eu deixaria de ir a um concerto,
ainda mais de violino, que eu adoro, so por causa do Lucas.

A Helen ficou de me encontrar as oito. Coloquei uma blusa preta fina, um
sapato, uma calga jeans, o cabelo lisinho arrumadinho, um batom e esta 6timo.
Otimo? Ha! ha! ha! como é que eu nem lembrei que as pessoas costumavam ir a
concertos de plumas e paetés?

No comego, quando cheguei ao teatro e vi aquilo, quis fazer um buraco e
entrar dentro.

Mas, pensando bem, concerto é pra gente ouvir musica ou ¢ pra peruada
desfilar seus falsos brilhos? Empinei o nariz e sai andando. E o mais cémico de
tudo ¢ que, certamente, eu estava chamando muito mais aten¢do ali do que
qualquer uma daquelas velhas arvores de Natal”.

Ainda bem que a Helen também estava mais normal. O Lucas? Nem reparei.
S6 olhei pra cara dele e disse um formal: ”Boa noite, como vai?” Puxa, as vezes
cu sou tdo infantil que até doi. Na hora de nos sentarmos, a engragadinha da
Helen entrou primeiro na fileira, fazendo com que eu fosse obrigada a me sentar
bem ao lado dele. Mas nem por isso perdi a pose. Continuei tratando-o como se
fosse um mero conhecido.

O concerto foi maravilhoso. A j palia e os outros musicos tocavam lindamente.
O som dos violinos enchendo todo o ambiente e nossas almas. Ah, as Quatro
estagdes de Vivaldi. Deus devia estar muito inspirado quando inventou a musica.
Quando inventou qualquer forma de arte, o teatro, a pintura, a literatura. Muito
mais inspirado do que quando inventou o0 amor.

O Lucas deve ter sentido a burrada que havia feito, pois no dia seguinte ao
concerto me ligou pedindo desculpas, dizendo que as coisas ndo precisavam ser



daquele jeito. Nos até saimos mais algumas vezes juntos. Subimos mais
montanhas, conversamos em outros bares, mas nunca mais foi a mesma coisa.

Um pouco antes do Natal, ele foi 14 em casa. Estava indo viajar por duas
semanas. Me levou um presente ¢ se despediu dizendo que voltaria pra me ver
depois do Ano-Novo. Mas eu sabia que aquela seria a ultima vez que nos
veriamos.

Em meados de novembro ficou pronto o resultado do meu CD4 e tinham
subido para 450.

Milagre? Diferenga de laboratorio? Coincidéncia? Nao sei. S6 o que me
importava era que eu poderia ficar até o final do ano. com isso, entretanto, surgiu
um novo problema. Fazer o qué?

O curso de inglés eu ja havia terminado, o proximo passo seria a universidade.
Vestibular 14 ndo existe, eu so teria que prestar TOEFL, um exame de inglés pra
quem ¢ estrangeiro.

Mas, mesmo se passasse, ainda tinha aquele velho problema: o tempo. Eu ja
estava com AIDS havia sete anos, sete anos! Néo existia registros de gente que
tinha ido muito além disso. No méaximo uns onze, estourando doze anos. Mais
uma vez dificilmente conseguiria terminar uma faculdade e, ainda que
terminasse, ndo daria tempo de exercer droga de profissio nenhuma. Em todo
caso, a Helen insistiu que eu prestasse o exame e eu acabei me inscrevendo.

Nesse tempo, também surgiram outras questdes. O dinheiro que eu tinha
guardado ndo daria pra mais muito tempo. Pensei em procurar outro emprego,
cheguei até a fazer ficha em alguns lugares, mas o problema agora era que o
meu visto era de turista e trabalhar seria ilegal. E eu nem estava a fim de viver
ilegalmente. Se voltasse pro Brasil, o que eu faria por 14? Ndo queria mais
trabalhar pro meu pai, ndo sei se teria pique de retomar o teatro.

Poderia, talvez, arrumar algum emprego com meu inglés, dar aula pra
criangas, fazer tradugdo.. Mas ndo podia me esquecer que, se alguém
descobrisse que eu estava com AIDS, corria sério risco de ser mandada embora.
Que neuras! Acho que era melhor ficar 1a pelos EUA, pelo menos o preconceito
era um pouco menor. Mas e se eu ficasse doente?

Me senti completamente perdida. Como se estivesse numa mata fechada, sem
trilhas, sem mapas, sem ninguém pra seguir. Sem ao menos ter certeza que havia
mesmo algum lugar pra ir. Procurei entdo um livro. Nao um que falasse de
remédios, tratamentos, ou a cura pelo suco de laranja. Mas um livro que falasse
de gente. Uma coisa simples, que contasse como era o dia-a-dia de uma pessoa
com AIDS, o que fazia, 0 que pensava, 0 que esperava.

Mas ndo achei nenhum. Caramba. Serd que ninguém podia fazer o favor de
escrever um livro desses?

Até que surgiu uma sorte enorme. A Helen ganhou num sorteio duas passagens
de avido e estada num hotel para um fim de semana em Sdo Francisco. Como la



ela tinha um amigo que havia cuidado de um primo que tinha morrido de AIDS,
ela me convidou pra ir com ela. Otima idéia, adoraria conversar com ele e
conhecer a cidade, que alids era tida como a capital da AIDS.

O Greg, seu amigo, estava nos esperando no aeroporto. Lembro que eu estava
ansiosa por conhecé-lo. A Helen havia me dito que ele era um cara que ndo
jogava as regras da sociedade. Apesar de ser formado (os dois haviam feito
faculdade juntos), ele s6 vivia de bicos, as vezes trabalhava de cozinheiro num
restaurante, noutras ajudando num escritorio, noutras saia viajando pelo mundo.

Eu o achei simpatico. Tinha os olhos imensamente azuis ¢ um sorriso de
crianga. S0 andava de jeans velho e um lengo azul-claro na cabega. No primeiro
dia, fomos até sua casa. Fiquei encantada com os janeldes imensos que
ocupavam a parede e iam até o teto, iluminando bem a sala, caracteristicos de 1.
A tarde, demos uma volta pela cidade. Linda! Muitas casas, flores, subidas e
mais descidas, pontes, o mar, o pier, a ilha de Alcatraz. O pessoal também muito
interessante, hippies, gays, punks, intelectuais. A vida cultural de 14 parecia ser
bem intensa.

No segundo dia, a Helen contou ao Greg que eu tinha AIDS. Conversamos um
bocado, mas ele achou melhor me levar pra conversar com a Anne, uma
terapeuta corporal que trabalhava muitos anos com pessoas ja doentes.

Fomos até seu consultorio a noite. O Greg nos apresentou dizendo a ela que eu
ja vivia com aquilo fazia tempo mas, como vinha de um pais onde as pessoas nao
gostam nem de tocar no assunto, queria mais informagdes sobre a doenga.
Entramos eu e a Helen em sua sala. A Anne se sentou a minha frente. Era uma
mulher pequena de olhar sabio.

— Bem, Valéria, 0 que mais gostaria agora era olhar pra vocé e dizer que as
coisas ndo sdo tdo ruins assim. Mas, infelizmente, ndo posso. Ficar doente de
AIDS ¢, hoje em dia, uma das coisas mais dificeis que ja vi. Fora a doenga em
si, ainda existe muito preconceito e, em alguns casos, até abandono. Tive muitos
pacientes que morreram sozinhos em hospitais ou casas de apoio sem a visita de
um parente, nem sequer de um amigo. Alguém na sua familia ja sabe?

— Meus pais ¢ alguns tios.

— E eles estariam dispostos a cuidar de vocé quando ficar doente?

— Acho que sim.

— Isso ja ¢ de grande ajuda. Vamos entdo ao resto. Vocé deve ter ouvido por
ai que depois de desenvolvida a doenga, a pessoa inevitavelmente morre. Em
alguns lugares ¢ assim mesmo. Ha paises subdesenvolvidos em que entre contrair
o virus, adoecer e morrer ndo leva mais de um ano. Nos mais desenvolvidos,
porém, existem casos que passaram dos dez.

A gente nunca sabe quanto tempo uma pessoa tera, e os remédios de hoje em
dia ndo funcionam por muito tempo. Mas o que quero que fique bem claro é que
ja existem pessoas que ficaram doentes, chegando a fase terminal, como se diz,



mas ainda assim conseguiram se recuperar e viveram mais uns anos. Tenho
pacientes que ja ficaram mal duas, trés vezes e continuam lutando. E dificil, as
infecg¢des oportunistas sdo duras, o tratamento ¢ muito caro e, as vezes, os efeitos
colaterais piores ainda. Mas alguns deles continuam firmes.

Vocé ndo imagina a garra dessas pessoas: sdo verdadeiros guerreiros. Talvez
alguns alcancem novos tratamentos, quem sabe até a cura, outros infelizmente
ndo, morrerdo antes.

Alias, todos noés morreremos um dia, o resto da sociedade ¢ que parece que se
esqueceu disso. Vocé so tem, entdo, duas opgdes: quando adoecer, sentar e
esperar morrer, ou acreditar em alguma coisa e continuar lutando. Certamente
essa segunda ¢ bem mais dificil e exige muita forga. E eu ndo te conhego, mas s6
pelo fato de ter chegado até mim, vindo buscar informacio de tio longe, eu
aposto que seja do segundo time. — Para ajudar — continuou ela — existem os
grupos de apoio. Aqui nos EUA ja esta mais do que provado que essas reunides,
onde vocé conversa com pessoas que estdo na mesma situa¢do, ajuda, e muito.
La vocé vai trocar informagdes sobre doengas, tratamentos, dicas de nutrigdo,
dicas para se proteger de infecgdes. E o melhor, vai ter apoio ¢ conforto dos
outros. Inclusive, ¢ aconselhavel que vocé faga algum trabalho voluntario na
area, numa ONG (Organiza¢do Nao-Governamental), por exemplo.

Se envolva de perto com a causa, com as pessoas. Ficar vendo tudo s6 pela
televisdo, na maioria das vezes, dd uma idéia errada.

— Outra coisa, vocé tem um plano de satide que cobre despesas de AIDS?
Como ja disse, o tratamento ¢ carissimo.

— Tenho.

— E médico? Um especialista de sua confianga, com quem vocé se sinta a
vontade para fazer perguntas, trocar idéias?

— Pra falar a verdade, ndo.

— Pois trate de arrumar, vai precisar. E s6 mais uma coisa: faga planos, pense
grande, tenha objetivos. Por outro lado, viva cada dia como se fosse o Ginico, faga
tudo o que quer fazer, sem deixar nada pra depois. Curta a0 méaximo sua vida e
seja felizagora.

— Carpe diem, né? T6 sabendo.

— Entdo ¢ isso, Valéria. Eu espero ter contribuido para alguma coisa.

Ela ainda me deu um livro de um médico, com quem trabalhava, que falava
sobre o assunto. Agradeci. Nos despedimos ¢ eu ¢ a Helen voltamos a pé pro
hotel.

A noite estava limpa, mas fria. Nos duas saimos meio atordoadas de 14. Acho
que, no fundo, esperdvamos alguém que fosse passar a mao na minha cabega e
dizer que ndo era tao dificil assim, mas fora exatamente o contrario. Parecia que
eu tinha dado um mergulho numa piscina certa de que a dgua fosse aquecida.
Mas, depois de mergulhar, o choque: a agua estava gelada. Se eu iria me afogar,



ou me acostumar e sair nadando, s6 o tempo diria.

Continuamos as duas andando, num profundo siléncio, pelas ruas de Sio
Francisco. Me lembrei mais uma vez do solitario urso-branco do zooldgico do
Central Park Ele debaixo da dgua, mergulhado naquela piscina, me olhando
através do vidro. Aquela dgua deveria estar bem gelada.

Ja proximo do hotel, a Helen sugeriu que parassemos em um restaurante. Era
tarde e ainda ndo haviamos jantado. Entramos e pedimos algo pra comer.
Quando o gargom se afastou ela disse:

— Sera que foi uma boa idéia ter te trazido aqui?

— Claro, Helen, pra ser sincera, foi um soco no estomago. Mas ¢ melhor saber
da verdade do que ficar fingindo que nunca vai acontecer nada. Ja estava com o
saco cheio dessa situagdo, tudo muito intocavel, parece que todo mundo quer me
enfiar embaixo do tapete.

Eu tenho AIDS, caramba, o que ¢ que eu posso fazer? E vocé foi a primeira
pessoa que me fez ver isso de frente. Agora pelo menos eu posso fazer alguma
coisa. Foi de muita ajuda vocé ter me trazido aqui. De muita ajuda mesmo!

E ela continuou me ajudando muito mais. Assim que voltamos a San Diego,
comegamos a cuidar melhor da alimentagdo. Comida mais natural e integral,
frutas e verduras orgénicas, sem agrotoxicos.

Fui também a um grupo de apoio especifico para mulheres. Lembro que, pela
primeira vez, eu conheci, ao vivo, outras pessoas com AIDS. E, para minha
surpresa, elas eram normais.

Que ridiculo isso! E claro que elas eram normais, assim como eu também era
normal. Ndo sei por que as pessoas insistem nessa idéia de que pessoas com
AIDS sdo androides. Conversamos bastante durante a reunido. Me fezbem. Era o
comego do fim do ostracismo.

Numa outra ocasido, cruzei com um cara ja bastante doente. Ele tinha
sarcoma de Kaposi por todo o corpo e dificuldade para andar e enxergar. Estava
falando com um advogado, entrando na Justiga por ter tido problema no trabalho.
Nao consegui entender aquilo. O cara quase morrendo, mas 1a lutando. Por qué?

— Talvez porque cle saiba que atras dele tem muita gente. Mesmo que ele
morra, outros virdo. E se ninguém comegar a lutar pelos seus direitos, essa
situag¢@o ndo mudara nunca.

Escrevi para meus pais contando tudo o que havia aprendido naqueles dias. Era
uma tentativa de educé-los. Chega desse siléncio ignorante!

Devem ter recebido bem, pois quando liguei de novo pro meu pai, dizendo que
estava querendo ficar la por um bom tempo, ele concordou. Ainda disse que seus
negdcios estavam indo bem e, mesmo que meu dinheiro acabasse, ele poderia
me mandar mais.

O final do ano estava chegando e, com ele, o inverno. Eu havia desistido
daquela idéia de passar o Natal com a tia Dete na Filadélfia. La o frio estava de




lascar, uns vinte abaixo de zero. Eu ndo estava acostumada com aquilo e podia
aumentar o risco de contrair alguma doenga. Combinei com ela que iria depois,
noutra ocasido. com isso, porém, meus planos de ver neve foram por agua
abaixo.

— Nada disso — disse a Helen —, vocé ndo queria tanto?

— Queria, mas onde é que eu vou arrumar neve aqui na California?

— Existe um lugar a umas quatro horas daqui. Nas montanhas. A gente podia
passar um fim de semana la. Ja tinha pensado em levar o Thomas pra algum
lugar nessas férias. Que tal?

— Vocé ta falando sério?

— Olha, s6 ndo posso garantir que esteja nevando quando formos. Mas, com
certeza, ja nevou e a montanha estard repleta de neve.

Fomos de carro, um caminho muito bonito e, conforme iamos chegando a
parte mais alta, os primeiros sinais de neve. Um amontoado aqui, outro mais ali.
Mais a frente, o telhado de uma casa todo branco, e mais outro, € mais outro. A
cidadezinha era uma gracinha. A nossa pousada ficava afastada do centro, na
parte mais alta. Estava tudo branco por ali ¢ o sol, ainda que fraco, refletia na
neve, deixando tudo mais claro ainda. Assim que a Helen estacionou o carro, eu
¢ 0 Thomas saimos correndo ¢ nos jogamos no primeiro monte.

— Neve! Neve! Neve!!!

Ficamos jogando pra cima, atirando um no outro, fizemos um boneco ¢ o
Thomas me ensinou a deitar e a fazer um anjinho desenhado com o préprio
corpo no chdo. Como era macio! E como era gelado! Mesmo de luva nao
demorou muito tempo para que eu ndo sentisse mais as maos.

Nosso chalé era fofo, tinha lareira e tudo. Mas assim que deixamos as coisas la
dentro, fomos dar uma volta na floresta que existia bem em frente ¢ estava toda
branca. Acho que ndo tem palavras pra descrever o que eu senti andando no
meio daquilo tudo. Vocé ja realizou algum sonho? Entdo realize, e vai saber do
que eu estou falando.

Quando voltamos pra San Diego continuei com a rotina, gindstica de manha,
estudava a tarde por minha conta ¢ a noite ficava em casa com a Helen. Ela
estava me ensinando os significados das figuras bonitas e intrigantes do tard. Nos
fins de semana faziamos trilha, pegavamos um cinema, um bar...

Era legal aquele estilo de vida americano, cada um que limpe sua casa, que
recicle seu lixo, que cuide de seu meio ambiente.

Logo chegou o TOEFL, fiza prova numa boa. Mas o resultado so sairia no final
de janeiro.

Mesmo se passasse, sO poderia entrar numa universidade em setembro. Até 1a
o que fazer?

Pra complicar, a Helen andava com planos de mudar de emprego e de cidade.
Fiquei imaginando eu morando em San Diego sozinha, nada agradavel.



Nesse tempo li o livio do médico que a Anne havia me dado. Dava dicas de
alimentagdo, falava de infecgdes e de tratamentos. Mas o que mais me chamou
a atengao foi o jeito que o tal doutor se referia a seus pacientes: como gente. Nao
como meros risquinhos na escala de um grafico. Pensei em ir a Sio Francisco,
me consultar com ele no inicio do préximo ano.

Era uma idéia.

Uns dias antes do Natal, entretanto, comecei a ter febre alta. Logo de cara ndo
dei bola, achei que era coisa comum do HIV, mas a febre persistiu, sempre a
noite. E uns dias depois, tomando banho, senti uns carocinhos aumentados no
pescogo. Marquei uma consulta com a especialista 14 mesmo de San Diego. Ela
me pediu uns exames que ficariam prontos depois do Ano-Novo.

O Natal chegou. A Helen foi pra casa de sua mae. Me convidou, mas eu ndo
quis ir. Nao conhecia muito bem o pessoal de 14 e também queria ficar em casa
pensando. Isso ¢ noite pra se ficar em casa pensando?

Assim que eles sairam, fechei a porta e apaguei a luz. S6 ficaram as luzinhas
da arvore de Natal. Fiquei um tempo olhando pra ela, bem bonita. Os americanos
t€m um jeito legal de enfeitar suas arvores.

Andei pela sala: que siléncio, que escuriddo. Acendi uma velinha com cheiro
de baunilha.

Essas velas sdo uma delicia. Fui com ela até a cozinha. Nas paredes a Helen
havia pregado varios desenhos que o Thomas tinha feito na escola. Um costume
legal de 14, a crianga fica super orgulhosa. Num, um sol enorme, noutro um
arco-iris, noutro um menininho e sua mae. A psicologia diz que se pode dizer
muito sobre uma crianga através de seus desenhos.

Vai ver que ¢é por isso que, quando crescem, os adultos param de pintar.

Andei até a sala novamente ¢ me sentei a mesa. ”O que serd que meu pai
deve estar fazendo nessa noite de Natal? No minimo alguma palhacada.
Arrotando alto, por exemplo, pra minha avé morrer de vergonha. O tio Dure
deve estar se esbaldando com o Felipe cachorro pela sala, a tia Ciga deve ter
chegado com aquele arroz maravilhoso. Minha mae deve estar em Manaus com
meus tios, minha outra avé em Corumba com meus primos ¢ a outra parte da
familia toda reunida no Rio de Janeiro, I sempre junta um monte de gente... e eu
aqui, sozinha.”

Comecei a me perguntar se era aquilo mesmo que eu queria para os proximos
meses, para 0s proximos anos, para o resto da vida.

Apaguei a vela e fui dormir.

Nos dias seguintes, tudo de novo. Acordava cedo, comia muito bem, aveia,
leite, granola, frutas, iogurte. Ia pra ginastica ou andava no imenso campo
gramado. Dava trés, quatro voltas, me sentindo super bem. Mas, 14 pelas cinco,
seis horas da tarde, ndo tinha jeito, a febre. Cada dia mais forte, 38, 39 graus,
parecia que ia cozinhar minha cabeca. Acordava toda suada, mas tomava um



banho e me sentia novinha. Pensava até que a noite anterior tinha sido s6 um
pesadelo. Voltava pro campo gramado, dava duas, trés voltas. "Eu ndo vou ficar
doente, eu nao posso ficar doente, nem um médico especialista de quem eu goste
muito eu arranjei ainda.” Mas a noite...

O Ano-Novo foi pior. Dessa vez, nem se eu quisesse iria sair com aquela febre
toda. E de qualquer jeito ndo via graga de Ano-Novo com frio. Estava
acostumada a ir & praia ver fogos, usar roupa branca, leve, ficar descalga a
meia-noite para dar sorte. Mas la ndo, aquele tempo fechado, nublado. Me
lembrei também que dentro de pouco tempo chegaria o Carnaval. Ja pensou eu
num pais que ndo tem Carnaval? E o tuiuit do pantanal? Um banho de mar nas
praias do Nordeste? Um passeio de barco no rio Amazonas? As horténsias do
jardim do meu prédio?

”Minha terra tem horténsias onde canta o sabid i As aves que aqui gorjeiam,
ndo gorjeiam como la.”

No dia seguinte peguei o telefone:

— Pai, vou voltar pra casa.

— O que aconteceu?

— Nada. S6 quero voltar.

— Ta bom, filha. Faga como quiser. E a passagem?

Como achei que ndo ia mais usar a passagem, que era valida s6 por seis
meses, tinha mandado pra ele levar na companhia aérea e ver se trocava ou
pegava algum reembolso.

— Me manda de volta. Mas manda logo que a validade vai at¢ o dia 9,
domingo, e ¢ o Gltimo dia que eu posso usar.

— Vai dar tempo de chegar ai?

— Vai. Manda por sedex, chega em dois dias.

Na terga, voltei a médica. De novo ndo tinham conseguido achar nada nos
meus exames.

— Vai ver ndo é nada — eu disse —, é s6 uma febre de HIV.

— Nao. Essa febre estd muito alta. Vocé deve estar com alguma infecgdo.
Vamos ter que checar seu rim novamente. Vou pedir outro ultrassom.

— Eu resolvi voltar pro Brasil. Vou embora domingo.

— Certo. Entdo ndo temos tempo de fazer mais nada aqui. Mas assim que
chegar 1a procure um médico — ela me deu um relatorio de todo meu historico e
os exames que havia feito por 1d. — D¢ isso a ele.

— Ta, obrigada.

Quarta-feira passei o dia em casa esperando o correio chegar: nada. Quinta-
feira: nada.

Sexta: nada. No final da tarde ja estava desesperada. Merda! Que merda! Nao
vai dar tempo dessa porra chegar! Por que ¢ que eu sempre resolvo tudo em
cima da hora?! Eu vou perder esse avido... meu pai vai me matar! To fodida!



Nessas ougo um barulho, olho pela janela, um caminhdo: Federal Exprex. Sai
correndo e abri a porta. Um homem vinha na minha dire¢do com um envelope
na méio.

— Isso ai ¢ pra mim, mogo?

— Vocé é a Vale

— E, sou eu mesma! — disse arrancando o envelope das mios dele. Vi o
remetente: meu pai. — Olha, mogo, obrigada, obrigada, mesmo! Pensei que o
senhor ndo vinha mais. Pera s6 um minutinho ai, td? — Corri no meu quarto pra
procurar algo pra dar a ele: um chocolate suigo, ¢ isso! — Olha, isso aqui é pra
vocé.

— Pra mim? Nossa, obrigado! Puxa, em vinte anos de correio nunca vi
alguém ficar tao feliz por receber uma encomenda.

Nido me leve a mal, ndo, mas o que ¢ que tem ai dentro?

— Uma passagem, uma passagem de volta pra minha casa!

No domingo, a Helen me levou ao aeroporto. Eu ja havia explicado a ela o
porqué daquela decisio. E ela tinha entendido.

— Se cuida, ta? Procure um médico e tente dar continuidade as coisas que
estava fazendo aqui. Ndo se esque¢a de meditar bastante e, se precisar, use as
cartas — ela havia me dado de presente um tar6 igual ao dela.

— Obrigada por tudo. E faz forga pra ir pra la no Carnaval.

— Ta, vou fazer. Boa viagem!

A viagem em si ndo foi muito boa, ndo. Queimei de febre a noite toda. Tomei
um Tylenol pra abaixar mas, como sempre, suava mais ainda ¢ me dava um
mal-estar terrivel. A sorte foi que o avido ndo estava muito cheio, pude pegar trés
poltronas s6 pra mim e deitar.




13. EU SOU GENTE!

Brasil, janeiro de 1994.

No dia seguinte cedo, cheguei ao aeroporto, peguei as malas e fui para o
sagudo. Mas meu pai ndo estava la. Caramba, sera que ele tinha esquecido de vir
me pegar? Pensei em ligar pra casa. Ndo tinha ficha. Ndo tinha dinheiro pra
comprar. Pra falar a verdade, ndo sabia direito nem qual era a nova moeda do
pais. Podia pedir uma ficha pra alguém, podia ligar a cobrar, mas estava tdo
cansada que encostei o carrinho com as malas no canto e me sentei.

Estava tonta outra vez. Era melhor esperar um pouco. Tive medo de desmaiar
e roubarem minhas coisas. Eu devia era pedir ajuda pra uma daquelas pessoas
passando por ali. Mas também ndo tinha mais for¢as. Fiquei quieta, sentada,
atordoada em meio aquele tumulto de aeroporto.

De repente, meu pai apareceu no meio daquele gentaréu. Veio se
aproximando. Estava com uma cara de quem viu um fantasma.

— Minha filha?!! — Pelo jeito o fantasma era eu. — Aconteceu alguma
coisa?! O que ¢ que vocé esta fazendo ai? Eu fui pro portdo errado.

Me levantei.

— Tava te esperando — que bom que ele tinha chegado. Que bom que ele
tinha vindo me pegar!

— Vocé td magra, hein? T4 pesando quanto?

Isso! Viva meu pai! Faza seis meses que eu ndo o via, louca por um abrago e
um beijo, mas em vez disso ele pergunta quanto ¢ que eu estou pesando. E como
se ndo bastasse:

— Vocé esta amarela! Vocé ja viu sua cor? Nao tinha espelho na sua casa,
nao?

Faz de conta que eu ndo ouvi nada disso. Vamos comegar tudo de novo. Dei
um beijo nele.

— Oi pai! Tudo bom?!

Ele pegou o carrinho com as malas e fomos em dire¢do ao carro. Foi me
contando como estava ¢ como ia tudo por 1a. Para dizer a verdade, ele reclamou
muito:

— O pais estd uma merda — ele dizia —, ndo sei aonde vamos parar. —
Depois comegou a reclamar da minha irma, da minha mée. E eu ja comegava a
me arrepender de ter voltado.

— Vai ao médico quando? — ele perguntou.

— Amanhda— Vamos la no dr. Infectologista?

— Nem ferrando!

— Minha filha, larga de ser turrona, ele ¢ o melhor infectologista do pais.

— Melhor infectologista ele pode até ser, pena que ndo entenda de gente.

— E vai fazer o qué, entdo?



— Sei la. Acho que vou no dr. Homeopatia.

— Homeopatia ndo serve para essas coisas.

— Té pai, amanha eu penso.

Ele continuou falando na minha orelha, mas eu ja nem prestava atengao.
Ficava s6 olhando pela janela. Agora estivamos passando pela Marginal, o rio
Tieté, carro de marcas conhecidas, placas escritas em portugués, gente falando
minha lingua. Eu estava em casa.

Minha avé me recebeu com o mesmo carinho de sempre. Me abragou
demoradamente, me beijou e perguntou o que eu queria comer.

— Nada, vo, obrigada. Agora s6 quero dormir.

Fui direto pro meu quarto. Olhei na estante: meus livros. Abri a janela, 1a
estava ela, minha 4rvore. Maravilhosa, imensa, majestosa. Tdo alta que
alcangava o 6° andar do meu apartamento e ficava ali, ssmpre na minha janela,
como se estivesse me protegendo.

Olhei também para a area da piscina, 1a do outro lado, o jardim estava repleto
de horténsias azuis. Olhei para as ruas calmas do bairro, s6 casas, muitas arvores
e flores coloridas.

Fechei a janela e dormi tranquila.

No dia seguinte, fui com meu pai ao dr. Homeopatia, que me pediu uns
exames. Quando ficaram prontos levei até 1. Ele concluiu que eu deveria estar
com alguma infecgdo, apesar de ndo conseguir descobrir exatamente qual era.
Me receitou, entdo, dois antibioticos, pois, em sua opinido, tratar infec¢do so6 com
homeopatia ndo resolveria.

Meu pai estava com uma viagem marcada pra dali a dois dias. Pensou em
cancela-la, mas eu insisti que ndo. Afinal, eu ja estava medicada e ndo haveria
mais nada que ele pudesse fazer. S6 me restava repousar e tomar os remédios e
dentro de uma semana ja estaria melhor.

Ele foi e eu fiquei em casa com minha avé cuidando de mim. Mas algo
parecia estar errado.

A cada dia, eu me sentia mais fraca, mais cansada, ja ndo conseguia andar
direito, ja ndo estava comendo quase nada e, no final da tarde, infalivelmente,
aquela febre de 38, 39 graus.

Eu j4 havia falado com minha mae depois que chegara. Mas naquele dia,
quando acordei, minha avé me deu o recado de que ela havia ligado duas vezes.
Liguei, entdo, para Manaus.

Minha irma, que estava la passando as férias, atendeu. Conversamos um pouco
e eu perguntei pela mae.

— Ela saiu, disse que iria comprar passagem.

— Passagem pra onde?

— Perai. Ela disse que quer te ver.

— Ah. Meu Deus, fala pra ela que ndo precisa vir, que eu estou 6tima!



Nesse exato momento a porta do meu quarto se abre:

— Minha filha, que saudades!

— Pode deixar — aviso pra minha irma —, ela ja estd aqui. Desligo o telefone
¢ vou falar com ela.

— Mae, o que vocé ta fazendo aqui?

— Ah, liguei pré dr. Homeopatia, ele disse que seu caso era grave, achei
melhor vir.

— Legal o dr. Homeopatia, hein? A ética dele, ele enfiou onde?

— Fui eu quem ligou! Eu estava preocupada. Vocé sempre esconde as coisas
de mim.

— Nio to escondendo nada. S6 ndo acho que era o caso de vocé pegar um
avido e baixar aqui.

A tarde, fomos ao dr. Homeopatia novamente, que, depois de me examinar,
concluiu que os antibioticos ndo estavam resolvendo nada, eu provavelmente
estava com algo mais sério, s6 que ele ndo sabia o qué. — Vocé deve procurar
um infectologista — disse. Boa essa homeopatia, né? Na hora de vamos ver,
mandam a gente pra medicina tradicional.

Sai de la me sentindo abandonada. Eu estava sem nenhum médico de novo.
Quando entramos no carro, minha mie comegou:

— Vamos pro consultorio do dr. Infectologista.

— Nio! Nele eu ndo volto nem morta.

— Meu Deus do céu, serd que vocé nao esta percebendo a situagao?!

— Mae, ndo comega a berrar, td? Vamos pra casa, 4 eu penso.

Chegando em casa ela foi pegar sua agenda.

— Ta fazendo o qué?

— Vou ligar pra alguns conhecidos e pedir a indicagdo de outro especialista.

Outro especialista? Imaginei a situagdo. Eu indo ao consultério de mais um
médico, e comegar tudo do zero, explicar tudo, contar a historia inteira. Fora as
perguntas: com quantas pessoas vocé transou? Ja usou drogas? E sexo anal, ja
fez?”. Nao, ndo e nao! Nio aguento mais isso.

— Nio quero outro especialista! — berrei.

— bom, minha filha, vocé tem dois segundos pra decidir. Ou eu vou tratar de
achar outro médico, ou nés vamos ao dr. Infectologista.

Pensei. Bem, merda por merda, pelo menos o dr. Infecto eu ja conhecia.

— Ta bom, vai, liga pro dr. Infecto — mas ja era tarde, fiz figas para que ele
ndo estivesse no consultorio. Ela pegou o telefone. Comegou a discar, alguém
atendeu. — Ele nem vai lembrar quem sou eu.

— Quieta.

— Alg, dr. Infectologista? Oi, tudo bem? Aqui ¢ a mae da Valéria, ¢ eu to
ligando porque ela nao esta nada bem.

Eu acho que ela precisa ser internada urgentemente. Aha... sei... sei... — Ela




tapou o bocal do telefone e me perguntou:

— Vocé quer ir pro hospital Albert Einstein ou pro Oswaldo Cruz?

— O qué? Vai me internar assim, por telefone?

— Einstein ou Oswaldo Cruz?

— Einstein, droga — eu tinha parente que ja havia ficado 14, além de ser mais
perto de casa.

— Tudo bem, entdo estamos indo pra 14 — ela disse desligando o telefone. —
Pronto, tudo resolvido.

— Ele sabia quem eu era, por um acaso?

— Logico.

— Ele esta indo pra 1a?

— Nio. Vai mandar um assistente.

Ainda bem, pensei. Assim ndo precisaria olhar pra cara dele.

Nessas, meu tio Dure, irmao do meu pai, vem chegando em casa. Minha mae
The diz que estamos indo pro hospital e ele se oferece para nos levar. Ndo so nos
levou como também entrou conosco na sala de espera. Enquanto minha mée foi
avisar a recepcionista que eu havia chegado, sentei-me ao seu lado. Ele passou a
mao na minha cabega:

— Vocé esta fraquinha, né, Preta? Mas logo, logo vai sarar. E s6 tomar um
sorinho e pronto.

Vocé quer saber como ¢ meu tio? Imagine a pessoa mais fofa do mundo.
Fiquei lembrando de quando era pequena e ele me levava ao Playcenter.
Montanha-russa era de praxe, até o dia em que apareceu o looping.

— Esse ai sdo duas voltas de cabega pra baixo. Vocé tem certeza de que quer
ir?

— Tenho, tio! — e apertava minha maoznha dentro da maozona dele. O
coragdo disparado.

— Nao ta com medo?

— Nem um pouco.

Fomos uma, duas vezes e era a maior farra. Minha tia costumava dizer que ele
cra mais infantil que eu ¢ minha irma juntas.

E agora ele me trazendo pro hospital, e nem desconfiava que eu tinha AIDS.

— E tio, logo, logo eu saro...

Ja havia lido muitos artigos nos EUA que discutiam qual era a melhor hora
para se contar.

Nio existe a melhor, cada um sabe a sua. Mas a pior hora certamente seria
aquela.

— Tio, quando eu for falar com o médico vocé espera aqui, ta?

Por falar em médico, como seria esse agora?

Minha mde me chamou, avisaram que ele ja havia chegado. Fui com ela até
seu consultorio.



Era um cara novo. Cabelos claros, olhos claros. SO me faltava isso. Sera que
ele era parente do dr. Infectologista? Perguntei. Ele respondeu que ndo. Que era
s0 assistente. Bem, menos mal.

Sentamos a sua mesa. Dei uma rapida explicagdo sobre o que estava
acontecendo e lhe entreguei o relatorio que trouxe dos EUA. Ele comegou a ler.
Otimo, assim eu nio precisaria falar nada.

Enquanto ele lia fiquei olhando pra sua cara. Tinha cara de gente boa. Boa
demais pra um médico. Era isso, vai ver que nem tinha terminado a faculdade
ainda.

— E... vocé j4 ¢ infectologista? — perguntei como quem nio quer nada.

— Euja — ele respondeu sem tirar os olhos do relatério.

— Sei. Hum... e vocé ja tem um consultorio?

— Tenho, sim. Eu atendo 14 mesmo, com o dr. Infectologista.

bom, entdo ele era médico mesmo, de verdade. Mais um médico na minha
vida. Vou ter que arranjar um pseudonimo pra esse ai. Vou chama-lo de... de dr.
Anjo. Mais tarde explico por qué.

O dr. Anjo continuou 14 lendo o relatorio. Ele estava quase babando em cima
das folhas. Os médicos adoram minha historia! Que bom seria se, em vez disso,
eles gostassem um pouco mais de mim.

— Ja acabou ai? — perguntei — Ainda ndo. Falta s6 mais um pouco.

Caramba, que demora. Ele virou mais uma folha e mais outra. Olhou os
ultimos exames.

—Ja?

— Peeera!

Minha mie me deu uma olhada feia, Ele leu mais uma folha. Por fim disse,
juntando tudo.

— Pronto.

— E ai, o que é que eu tenho?

— Antes vem aqui um pouco — ele disse se levantando.

— Vem aqui aonde?

— Aqui — ele disse mostrando a maca. — Vou te examinar. Senta aqui.

Se ¢ coisa que eu odeio sdo esses exames de médico desconhecido. A maioria
deles tem a péssima mania de pegar na gente como se fossemos um pedago de
carne no agougue. Mas depois que o dr. Anjo colocou as maos no meu pescogo
cu fiquei mais calma. Acho que ele sabia que estava pegando numa pessoa.

— Tem uns carogos ai — avisei.

— To sentindo — ele disse apalpando minha garganta —, sdo ganglios.

—- E, os ganglios.

Depois ele colocou a mado embaixo do meu brago. Acho que estava
procurando mais ganglios. Olhou meus olhos e examinou a barriga. Ai tirou o
estetoscopio em volta do seu pescogo, colocou nos ouvidos ¢ a outra parte no meu



peito. E ficou l& concentrado ouvindo meu coragao. Depois ouviu minhas costas.
E eu que nem sabia que costas tinham barulho.

Voltou pro coragdo. Vai ver que era mais legal. E eu na falta do que fazer
imaginei 0 som que deveria sair daquele aparelho. Deve ser interessante. Se eu
tivesse cinco aninhos pediria para ouvir um pouco. Essa ¢ uma das desvantagens
de ter 22.

Finalmente o exame acabou e voltamos a sua mesa:

— Bem, Valéria, ¢ o seguinte: vocé estd com uma anemia profunda, tio
profunda que o seu coragdozinho esta tendo que bater dobrado pra suprir as
necessidades do seu corpo. E ele esta tio sobrecarregado que em questio de
horas vocé teria tido uma parada cardiaca.

Nessa hora eu quase ri. Sei que ¢ ridiculo rir numa hora dessas. Mas ¢ que eu
(Eu!) me senti uma coisa tio fragil. Num segundo estava la vivinha e noutro, puf,
havia deixado de existir.

Pensando bem, indo pra esse hospital, eu acabara de perder uma enorme
chance. A chance de morrer rapidinho e sem dor. Que merda! Minha méae nio
achou graga nenhuma. Pelo contrario. Olhou pra mim com um olhar fuzlante e
disse:

— Ta vendo?!

Bem tipico de maes. Parece que elas estdo sempre ali s esperando o
momento mais oportuno pra dizer o seu eterno “ta vendo?”.

O tal de dr. Anjo, ndo sei se pra dar uma de super-homem, ou se para tentar
consertar a situagao, disse:

— Mas isso ndo seria problema, pois, com um dia de UTI, eu te tirava dessa.

Dessa vez ri mesmo. Definitivamente esses médicos ndo entendem nada de
salvagdo.

— O que nos precisamos fazer agora — prosseguiu ele — ¢ uma transfusao de
sangue e alguns exames pra descobrir o porqué da infecgdo. Pode ser?

Para tudo. Ele ndo ordenou? Nao mandou? Nao impds? Ele perguntou se pode
ser?

— Pode? — cle insistiu.

— Pode — eu respondi, ainda atonita. Sera que aquilo era um sonho?

— Entdo ta. Eu vou pedir pra enfermeira preparar um quarto. Vocé deve
passar uns dias aqui internada. Tudo bem?

Meu Deus, aquilo realmente era um sonho. Sera que o tinham importado dos
EUA, ou simplesmente ele era inteligente o bastante para saber que perguntar a
opinido do paciente de vezem quando nio doia nada.

— Tudo bem — eu disse, mas antes de sair perguntei: — Escuta, enquanto eu
estiver aqui nesse hospital, ¢ vocé que vai tomar conta de mim?

— E sim. Eu passo pra te ver todas as tardes.

Que 6timo, pensei.



— E o dr. Infectologista — continuou ele — vem te ver pela manha.

Que droga. Bem que a gente podia pular essa parte.

Ele ainda me explicou como seria a transfusdo e os exames de sangue ¢ me
encaminhou para a enfermaria onde a enfermeira me pegaria a veia.. E logico
que, aquela altura, eu ndo sabia o significado de pegar a veia, mas depois de um
més de hospital aprendi esses e varios outros termos.

Pois bem, pegar a veia significa enfiar uma agulha na sua veia e deixar ela 1a
presa a um canudinho por onde passa o soro.

— Vou dar uma picadinha — disse a enfermeira simpatica —, pode doer um
pouquinho.

Doeu? Nao? Que 6timo.

Depois fui para um quarto. Um bom quarto. Bege e branco. Uma cama que
subia e descia.

Uma televisdo presa no teto. Uma geladeirinha na frente da cama e um sofa
de um lado e uma poltrona de outro, na frente da janela. Um banheiro e um
armario. Meu tio ficou um pouco 14 com a gente e depois se despediu e foi
embora. Minha méae dormiria comigo.

Coloquei 0 meu pijama e me deitei na cama. A enfermeira da noite veio se
apresentar. Ndo demorou muito chegou o homem do banco de sangue. A
transfusdo era simples, pelo caminho por onde entrava o soro agora entraria o
sangue. SO que, como era mais grosso, doia quando passava pela veia. Mas o tio
ficou 14 o tempo todo até dosar a velocidade certa para ndo doer muito.

Quando chegou a febre, vieram os enfermeiros fazer os exames. Como se
tratava de uma cultura, ele deveria ser colhido trés vezes, com intervalo de trés
minutos, em locais diferentes. Mais tarde, tive de fazer outra bateria. SO que
dessa vez a febre estava tdo alta e eu tremia tanto que mais dois enfermeiros
tiveram que vir me segurar. E, ao final de uma semana, tinha mais de vinte
picadas pelos bragos.

Para o dia seguinte, ficaram marcados outros exames. De urina, ultrassom,
tomografia computadorizada. Mas o que me preocupava quando acordei naquela
manha era s6 uma coisa: a visita do dr. Infecto. E como era de esperar, logo, logo
ele apareceu:

— Bom dia, Valéria.

Ele estava a mesma coisa de sempre. com seus 45 anos mais ou menos, alto,
forte e seco.

Me examinou detalhadamente e disse que precisaria do resultado dos exames
para dar um diagnostico preciso. Antes de sair olhou pra mim e fezuma cara de
reprovacao:

— Ta vendo, se tivesse tomado remédio quando eu mandei ndo estaria aqui
agora.

Parabéns! Esse ¢ o dr. Infectologista. Tava demorando! Eu sabia que ele ia dar



uma dessas.

Acho que nem preciso dizer pra onde tive vontade de manda-lo. Melhor que
isso, eu mesma deveria me mandar dali. Era isso, ia arrumar minha trouxa e iria
embora. Que trouxa coisa nenhuma, eu ia era de pijama mesmo!

Assim que ele saiu me levantei da cama. Mas me lembrei que estava presa
aquela droga de soro. Julia, a enfermeira chefe, entrou no quarto.

— Levantou sozinha, meu anjo, vocé quer alguma coisa?

— Quero. Quero sumir daqui, tive vontade de berrar. Mas a Ju era uma pessoa
tdo calma e tdo atenciosa que tive vergonha dos meus pensamentos.

— S6 vou sentar um pouco no sofa — disse.

— Deixe que eu te ajudo — ela empurrou o pedestal do soro. Agora, aonde eu
fosse, ele iria junto — prontinho. Sua mae foi la na lanchonete tomar um café. E
daqui a pouco vocé vai descer pra fazer o ultrassom, t4? Qualquer coisa que
precisar ¢ so tocar a campainha.

— Obrigada.

Passei o resto do dia de mau humor. Esse dr. Infecto pensava o qué da vida?
Que era s6 ele chegar e dizer tome isso! Eu abaixo minha cabega e digo amém.
Sera que ele havia esquecido que eu era feita de um material chamado ser
humano e que, por um acaso, como todos os outros da mesma raga, era cheia de
duvidas? E que essa porra de AIDS era uma coisa nova, ninguém sabia aonde é
que ia parar, ndo se sabia se os remédios eram bons mesmo, se faziam algum
mal, e mais, aquela altura, eu nem sabia se queria continuar viva. Nao, ele ndo
sabia nada disso. Vai ver que nem lembrava que eu era gente. Era isso, olhava
pra minha cama e s6 enxergava um tubo de ensaio cheio de virus pulando dentro.
Ou quem sabe ele proprio tinha deixado de ser humano. Coitado, no fundo, o
doente da historia era ele. E quer saber do que mais: ainda que eu morresse ali
naquela cama de hospital, ndo iria me arrepender nem um pouco do que tinha
feito! E, se ele soubesse de um milésimo do que eu havia aprendido durante
aquela viagem, aposto que me daria razio.

A tarde, chegou o dr. Anjo sorrindo:

— Oi, Valéria, como ¢ que vocé esta hoje?

— Quando ¢ que eu vou embora, hein?

— Que ¢ isso, menina, nem acabou de chegar.

—E, s6 que j& quero ir embora!

— Me diz, como ¢ que eu posso te mandar embora se nem descobrimos ainda
o que vocé tem? Hoje vocé ja fezuns exames, amanha vai fazer outros e, assim
que descobrirmos, vamos cuidar de vocé, vocé vai sarar, dai eu deixo vocé ir pra
casa. Ta bom? Vocé viu como melhorou depois da transfusdo?

— E, t me sentindo melhor.

— Entdo. Eu sei que ¢ chato ficar aqui, mas vocé vai ter que ter um pouquinho
de paciéncia, né? Posso te examinar agora?



E enquanto ele me examinava fiquei olhando pra ele. Ele sim sabia que eu era
uma pessoa.

Os dias seguintes foram todos a mesma coisa: exames, televisdo, janela.
Continuava a ter que aturar a visita diaria do dr. Infecto. Mas, pra compensar,
tinha o dr. Anjo. Ele estava sempre de bom humor, chegava no meu quarto
sorrindo. E eu me lembrava do que se dizia por ai das pessoas com AIDS, que
eram sujas, deprimentes, portadoras do mal do século. Mentira! Eu ndo era nada
daquilo. E a prova disso era o dr.

Anjo cuidando de mim todo feliz.

As enfermeiras e os atendentes também eram pessoas muito legais. Fora a
Julia, enfermeira-chefe, tinha a Verinha, que ainda estava na faculdade e vinha
todos os dias cedo, trocava minha cama, me ajudava a tomar banho no chuveiro
(ndo que eu ndo conseguisse sozinha, mas me atrapalhava com aquela
parafernalia do soro).

Também tinha a Ana Cristina, uma outra chefe do setor que sempre vinha
conversar comigo.

Engragado, eu lembro que quando estava na escola e alguém néo sabia direito
que faculdade faria a gente zoava: ”Fazenfermagem”, como se fosse a profissdo
mais boba desse mundo. Mal desconfidvamos da importancia e responsabilidade
desses profissionais.

E do melhor de tudo, do carinho.

De vez em quando também aparecia um auxiliar de enfermagem, pra colher
sangue, pra pegar uma veia, pra trazer um comprimido. E os atendentes, a Cléo e
0 Z¢é, que me levavam de cadeira de rodas até outros andares pra fazer os
exames. Tinha também a tia que trazia comida. Me lembro dela sempre
perguntando: ”O que vocé vai querer hoje, meu bem?”. E tinha também as duas
mogas que limpavam meu quarto. Eram super parecidas, cheguei a perguntar se
eram gémeas, mas ndo, nem irmas elas eram.

Passava varias horas do dia com minha mae. No comego, até achei estranho a
gente estar se dando tio bem. Nos sempre fomos pessoas muito diferentes. As
vezes, nem entendo como mée e filha podem ser tio diferentes. Se ndo fosse
alguma semelhanca fisica, desconfiaria que era adotada. Nunca fomos de
conversar muito, sempre senti uma enorme distincia entre nds duas. Coisas de
familia, acho que todo mundo tem algum problema desse tipo. Mas eu até que
estava gostando dela ali do meu lado, cuidando de mim. Nédo que ela ndo tivesse
cuidado antes. E s6 que ela sempre foi muito nova. Casou aos dezessete anos com
meu pai, dez anos mais velho, e me teve com vinte. Na infancia, me lembro das
maies das minhas amigas, donas de casa, gordas, de bobs, de avental, fazendo
almogo. A minha, ndo, era magrinha, usava calga jeans, rabo-de-cavalo, fazia
faculdade, muito estranho! Na adolescéncia, ndo sei por qué, sempre tinha a
sensagdo de que eu cuidava mais dela do que ela de mim. Coisas da vida. Agora




estavamos nos duas naquele quarto de hospital, e com uma o6tima novidade: ela
havia deixado de fumar!

Meu pai chegou de viagem depois de uns trés dias. [a me ver de vez em
quando. Nio toda hora. Estava ocupado correndo pra cima e pra baixo com as
coisas do advogado. Ainda mais essa agora, depois que fui internada, o plano de
satde mandou avisar que ndo arcaria com as despesas. E mole? E que fique bem
claro, meu pai s6 havia me colocado nesse seguro, alids carissimo, porque eles se
diziam os unicos do pais a cobrir as despesas da AIDS. E agora que eu precisava
tiravam o corpo fora. Que palhagada! Como vérios outros pacientes, colocamos
eles no pau. E, pelo jeito, o processo ia correr anos na Justica.

Meu pai me ligava toda hora e, quando dava tempo, ia até 14, ficava um pouco
comigo, enquanto minha mae ia dar uma volta. Os dois ndo sabem ficar cinco
minutos juntos sem brigar. Ndo da pra entender. Foram casados oito anos,
tiveram duas filhas ¢ hoje ndo conseguem olhar um na cara do outro. Nunca
entenderei. SO sei que ¢ perfeitamente possivel.

Meu pai ndo ¢ muito chegado nessas coisas de hospital, seringa, agulha,
sangue. Minha avo conta que ele até desmaiava. Mas ele diz que ndo, que nem
liga. Entdo, quando ele estava la e chegava um enfermeiro pra tirar sangue, eu
comegava a provocar.

— Atengdo, ele vai pegar a seringa, ta, ta, td, td, ta, ti... olha o tamanho da
agulha!!! Vai enfiar em mim, no meu bracinho... Aaaahhhh!!!

— Vocé nio tem jeito mesmo — ele levantava e saia do quarto.

E a gente dava risada. Minha tia Ciga ficava inconformada.

— Volta aqui, vem segurar a mao da sua filha. Tamanho marmanjdo desses,
nio tem vergonha? E um medroso mesmo!

Numa tarde calma, apareceu um médico estranho no meu quarto. Foi
entrando e se apresentando. Era o dr. Laparoscopia. Sentou-se a beirada da
minha cama e comegou a examinar meu pescogo.

— E, acho que vou fazer um corte aqui, tiro um desses ganglios e depois ¢ s6
fechar.

Levei um susto. Que corte? Que ganglio? Quem ¢ mesmo esse cara? Ele fedia
cigarro. Tirei sua mao do meu pescogo.

— Perai... — eu disse.

— Perai, ndo, menina. Eu dirigi trés horas do meu sitio até aqui s6 pra te ver,
ndo me venha com essa de pera ai — e botou aquela pata de elefante de novo no
meu pescogo.

O sangue subiu a cabega. E como subiu.

— Olha aqui — eu disse tirando a mao dele de novo —, o pescogo é meu, a
vida ¢ minha e quem manda nela sou eu! E enquanto eu estiver viva, se vocé
quiser mexer em mim vai ter que pedir minha permissdo! E se ndo for desse
jeito, pode voltar pro seu sitio que eu ndo t6 nem ai!



Ele se assustou, levantou e saiu do quarto. Eu ja tinha comegado a chorar de
nervoso, de 6dio, de humilhagdo. Minha mée se aproximou cheia de tato.

— Minha filha, pelo amor de Deus, ndo fale assim, esse médico ¢é o papa da
laparoscopia aqui no Brasil...

— Grande merda ele ser tudo isso e nem saber conversar com as pessoas. Ja
que ele ndo gosta de dar explicagdo pra ninguém, ele deveria ser veterinario.
Porque dai ele abre a barriga do cachorro, fecha a barriga do cachorro, joga até
jogo-da-velha dentro da barriga do cachorro, ¢ o cachorro com certeza nao vai
falar nada. Agora, eu sou gente! E quem quiser tratar de mim vai ter que me dar
explicagdo!

— Fala baixo, o médico ta bem ai na porta, vocé ainda me mata de vergonha.

— E pra ouvir mesmo! — berrei mais alto.

Ele, que estava logo ali, conversando com a enfermeira Ju, voltou, todo manso.

— Olha, Valéria, vocé me desculpa, pensei que o dr. Infecto ja tinha te
explicado.

— Nio, ninguém me explicou droga nenhuma!

— Tudo bem, fica calma, para de chorar — disse ele, sentando na cama e ja
veio com aquela maozona de novo pra cima de mim. — Calma, calma, nao vou
fazer nada — e enxugou minhas lagrimas. — Vou te explicar tudo, ta?

Disse, entdo, que, como até ali, depois de todos os exames que haviam feito
em mim, ndo conseguiam diagnosticar nada, eu teria que fazer uma bidpsia de
um ganglio.

— E simples, s6 vou fazer um cortinho aqui nessa dobrinha, tirar um ganglio e
mandar pra examinar. Ndo doi nada e a cicatrizagdo ¢ rapida.

— E eu vou ficar sem o meu ganglio? (Sei que essa pergunta foi bastante
imbecil, mas eu ndo sou médica, po!

— Um génglio ndo vai te fazer falta nenhuma. Vou marcar para amanha cedo.
Ta bom? Te vejo la.

Foi saindo do quarto. Minha mée atras pedindo mil desculpas. Odeio quando
alguém pede desculpas por mim. Se eu achasse que merecia, pedia eu mesma.

No dia seguinte, a Julia veio me avisar que eu ja iria pré centro cirargico. Me
deu uma roupinha verde ridicula que a Verinha me ajudou a colocar.

— Eu vou pro centro cirurgico ou prum baile de Carnaval?

— Essa roupa ¢ dose, né? E vocé ainda nem viu a touquinha e o sapatinho.

Quando eu ja estava pronta, o seu Z¢ veio me buscar ¢ me levou na cama até
la. Mais uma voltinha pelos corredores do hospital.

— Prontinho, minha menina, depois eu venho te buscar — me entregou pra
outros enfermeiros de roupa azul e mascara. — Olha, cuidem bem dela.

Entrei na sala de cirurgia. Me mudaram de cama. Era cheia de televisdes que
faziam pi-pipi.

Um enfermeiro comegou a injetar alguma coisa no meu soro. Um outro




colocou um pregador no meu deddo. Pregador no meu dedao? Olhei prum lado,
mesa com bisturis.

Olhei pro outro, o dr. Laparoscopia se aproximando. Ai, minha jugular! Por
que ¢ que eu tinha que té-lo chamado de veterinario? Apaguei.

Acordei, ndo sei quanto tempo depois, no meu quarto. Abri os olhos e
reconheci o ambiente. bom, acho que ainda estou viva.

O resultado da bidpsia veio depois de uns dias: tuberculose. Mas o dr. Anjo ja
foi logo avisando que aquilo era uma boa noticia.

— Pensamos que fosse coisa pior.

— Eu sei, podia ser cancer, linfoma. Vocé pensa que eu ndo leio? E agora?

— Agora nds vamos comegar a te tratar com o esquema triplice.

— E contagioso?

— Naio. Se fosse eu estaria de mascara. S6 ¢ contagioso quando ¢ no pulméo.

No outro dia, apareceu o dr. Infecto. Disse que ainda precisariamos checar o
rim. Seria muita sorte que eu tivesse com tuberculose nos dois rins também.
Trouxe outro médico, o dr. Urologista. Esse era legal.

Foi chegando calmamente, se apresentou, pegou um papel, um lapis, fez o
desenho de meu rim e comegou a explicar tintim por tintim o que ele iria fazer.
Enfiaria uma agulha bem comprida pelas minhas costas, que iria at¢ meu rim e
dai pingar um pedacinho do tecido pra examinar no laboratorio.

— E eu vou ficar furada? — Ja imaginei vazando liquido pelas costas.
Decididamente duas semanas de hospital sdo pra deixar qualquer um idiota da
cabega.

— Claro que néo, né, Valéria! Isso fecha sozinho.

— Ta, entéo fura.

Mais uma vez, centro cirurgico. Anest
serve esse pregador no deddo? Apaguei.

O resultado da biopsia foi o mesmo: tuberculose. Comecei entio a tomar os
remédios.

Horriveis! Davam um enjoo tremendo! Eu vomitava o dia todo, eram tdo
fortes que deixavam o xixi vermelho, o vomito vermelho, at¢é o cocd era
vermelho. Que nojo, nojo de tudo e eu ndo podia sentir cheiro de nada. E
barulho? Qualquer barulhinho me irritava. O dr. Anjo explicou que a tuberculose
deixa a gente com o olfato e a audi¢do supersensiveis, mas iria passar. O dr.
Laparoscopia veio tirar os pontos do pescogo, o dr.Uro veio ver como eu estava.

Mais um ultrassom do rim. Nao parava de vomitar. Uma endoscopia: sapinho,
candidiase no esdfago, mais remédio. Infecgdo vaginal, chama o dr
Ginecologista, meu velho amigo, dr. Ginecologista.

— Néo aguento mais, ndo aguento mais.

— Calma, vocé vai ficar boa.

Estava também com candidiase vaginal. Muito comum em mulheres com

ia no soro, pregador no deddo. Pra que



AIDS. Ele me receitou um creme.

Nio parava de vomitar. Outra endoscopia: o sapinho sarou. Agora tem gastrite.
Enjoo dos remédios. Ndo posso ver comida. E mais um dia e mais outro. Que
tédio.

E mais um dia. "Ndo aguento mais esse quarto vazio, essa cama, viver de
pijama. Ligo a televisdo, desligo, ndo aguento mais televisdo. Olho pra minha
maie, ela estd no sofa lendo um livro. Deve ser engragado. Leio a capa: Incidente
em Antares, de Erico Verissimo.

Pena que eu ndo tenha tido vontade de ler ultimamente. E esse tempo ndo
passa...”

— Mie? Mie? — nio falei que elas ficam surdas quando leem? - MAE!

— Qug, filha?

— Que horas sdo?

— Quatro horas.

— Bom, pelo menos daqui a pouco o dr. Anjo vem me fazer uma visita.

— Mae, que horas sao?

— Quatro e meia.

— Puxa, o dr. Anjo td demorando...

— Que horas, mesmo?

— Cinco horas.

— Caramba, o dr. Anjo ta atrasado!

— E agora, que horas sdo agora?

— Seis ¢ meia.

— O dr. Anjo me esqueceu, ¢ isso, ele esqueceu de vir me ver, vai ver ja
passou pra ver todo mundo e esqueceu de mim!

— Calma, filha, ndo ¢ nada disso. Vai ver que ele hoje nem veio. Hoje ¢
feriado.

— Feriado? Que feriado?

No hospital todos os dias sdo iguais. Segunda, que ¢ igual a terga, que ¢ igual a
sabado...

”Ah ¢, vai ver que ele foi viajar. Que bom... os médicos precisam descansar
de vez em quando. Deve ser um saco ficar olhando so pra cara de gente doente
todo dia. Que bom que ele foi descansar...”

Virei pro lado e dormi. Dormi um dia e mais outro e mais outro.

— Opa, vamos acordar!

— Dr. Anjo, vocé voltou?! Onde ¢ que vocé estava?

— Fui viajar um pouquinho. Os médicos também podem passear de vez em
quando, né?

Mas vocé vé que coisa, sai de Sao Paulo pra pegar chuva no litoral.

— Ah, ¢? — bem feito, pensei. Quem mandou me abandonar nesse hospital
sem graga.



— E vocé, como ¢ que esta?

— Muito mal. Vocé vai viajar de novo?

— Nao, agora vou ficar bastante tempo sem viajar. Ele comegou a me
examinar. Pescogo, barriga, coragio.

— Naio t6 vendo nada de mal aqui. Acho que vocé esta até melhor.

— Me proibiram de tomar refrigerante.

— E por causa da gastrite.

Ja ndo posso fazer nada nesse hospital e ainda me proibem de tomar
refrigerante. Deixa eu tomar um pouco, s6 um pouco, vai.

— Ta bom, ndo precisa chorar, eu deixo. Mas vocé tem que se esforgar pra
comer mais. T4 muito magrinha.

— Enjoei da comida daqui.

— Eu sei, comida de hospital enjoa mesmo. Quer pedir pra alguém trazer
alguma coisa de fora?

— Pode, mas ndo vai abusar.

O dr. Anjo era 0 maximo, ele deixava eu fazer tudo.

— Posso também parar de tomar o remédio vermelho?

— Nao!

Bem, ele deixava quase tudo.

A essa altura, os parentes (da familia da minha mée, principalmente, que ¢
enorme)
comegaram a ligar direto pro hospital. Meus avos de Corumba, minhas tias de
Campo Grande, de Brasilia, do Rio. "Mas que tanto essa menina fica no hospital?
Bidpsia de ganglio? De rim? Tuberculose? Tuberculose renal?! Existe isso?”
Ligavam pra saber como eu estava: “Ta bem? Mas por que ainda ndo te deram
alta?”. Uma desculpa aqui, outra enrolada ali. E minha paciéncia comegou a se
esgotar.

Se eu estivesse com cancer, ja estava todo mundo sabendo. Por que é que
AIDS nio se pode falar? E algum crime ter AIDS, por acaso? Ou é porque estd
associada a palavra morte? Ninguém vai morrer, né? S6 eu. Ou serda que ¢
porque eu Peguei transando? Ninguém transa também na face da terra ?

Cansei de papo. Cansei de ter a doenga proibida, a palavra ndo pronunciavel.
Por mim, colocava uma placa na porta do quarto: AIDS! Quem quisesse que
ficasse do lado de fora.

E s6 ndo mando escrever no meu timulo ”Aqui jaz Valéria PiassaPolizzi que
morreu de AIDS” porque nao quero ser enterrada, e sim cremada!

— E... Bem... Ta certo, se vocé prefere assim, a gente comega a contar. Mas
ndo por telefone, minha filha.

— Ta, quando der.

Tia Adia chegou de Manaus. Minha prima iria prestar vestibular no Rio, entdo
eles passaram uns dias aqui. Eles ja sabiam. Foi bom ter mais gente por perto.



Ainda mais que essa minha tia tinha tido cancer na cabega havia uns trés anos,
feito operagdo, ficado semanas internada ali mesmo no Einstein. Depois de
meses de quimioterapia, ficou careca, com a boca cheia de feridas, o rosto
inchado. Mas agora ela estava ali, com seu um metro e oitenta de altura, loira de
olhos verdes, linda, saudavel. Eu gostava de olhar pra ela. Era como se fosse
minha luz no fim do tinel. Sem contar que falava mais que a boca,
conversavamos o dia todo, sobre filmes (ela também adora cinema), sobre
livros, me contava de Manaus, da viagem que tinha feito pro Oriente...

Quando estava muito desanimada, me trazia revistas de turismo, com fotos do
mundo todo.

— Vocé tem que ficar boa pra continuar viajando, vocé ndo falava que queria
conhecer cada canto desse mundo? — E me mostrava fotos de lugares bonitos.
Ilhas Maldivas, de areia branca e agua azul-turquesa.

Meu tio, seu marido, também me paparicava o dia todo.

— Vocé tem que comer. Fala pro tio, pede o que vocé quiser que eu vou
buscar.

— Nio consigo comer, tio.

— Pensa numa coisa. Uma coisa que vocé tenha vontade. Pensa.

— Sei 14, esfiha.

Depois de meia hora ele voltou com uma bandeja cheia.

— Tem que comer pelo menos uma, forga!

Me sentei na poltrona ao lado da janela. Acho que demorei mais de vinte
minutos pra comer aquela esfiha. Vomitei tudo depois. Mas comi.

No dia seguinte, visita do tio Dure. Fofo como sempre, mas com os olhos
tristes. Ja haviam contado pra ele.

— Olha, Preta, o que eu trouxe pra vocé, arroz com lentilha, que a sua tia fez
especialmente.

Consegui comer outro pouco.

E mais um dia, e mais outro.

Numa manha, o dr. Infecto entra no quarto:

— Vocé precisa engordar, tA muito magra.

— Ldgico, s6 vomito. Esse cheiro de hospital...

— Ja sei o que vocé tem: hospitalite. T4 na hora de ir pra casa.

— Vocé vai me dar alta?!

— Se vocé prometer que vai comer e engordar.

Ele pegou um bloco de receituario, escreveu o nome de alguns exames ¢ deu
pra minha mée, pra que eu fizesse depois. Ja fiquei brava. Por que ¢ que ndo deu
pra mim? No minimo ja me achava incapaz de cuidar dos meus papéis. Mas pior
do que isso, pegou um vidro de DDI e deu a ela, explicando como eu deveria
tomar. Sera que ele achou que eu era burra e ndo sabia que aquilo era um similar
do AZT? Alguém, por acaso, me perguntou se eu queria tomar aquilo? Tive



vontade de comegar a berrar ali mesmo. Mas tratei de ficar quieta. Agora, sim,
eu queria sair dali o mais rapido possivel.

Liguei pro meu pai. Logo ele veio me buscar. Fechou a conta do hospital, eu
me despedi dos meus amigos enfermeiros e deixei um beijo pro dr. Anjo.

Fui pra casa com a veia pega. Teria que continuar tomando um frasco de soro
por mais alguns dias. Pra isso contrataram um enfermeiro que iria até 14 a tarde
aplicar a medicagéo, a partir do dia seguinte.

Fiquei feliz de estar de volta a casa. Pelo menos mudaria um pouco de
ambiente, de cores, de vista da janela. Meus tios de Manaus, que estavam
hospedados num hotel, ficaram por 1a até de noite. Meu pai achou melhor ir pro
apartamento de Santos. Minha mée disse que iria ficar comigo, e ele ndo quis
arrumar confusio.

Estava tudo muito bom pra ser verdade. Mas logo, logo saiu uma briga. Minha
maie comegou a dizer que, no dia seguinte, eu teria de fazer os exames, mas eu
disse que ela estava equivocada, que os exames so deveriam ser feitos no final da
semana. Ela se virou e disse: ”Vocé vai fazer amanhd e pronto!”.

Acho que eu tenho um problema com este tipo de conduta. A coisa que eu
mais detesto neste mundo ¢ gente apontando o dedo no meu nariz e me dando
ordens. Vai ver que comegou na infancia. Fui criada numa escola Montessoriana,
onde os alunos ficavam soltos numa classe cheia de atividades, cada um fazendo
o que bem quisesse. Tinhamos um prazo para a entrega dos trabalhos, mas
quando e como fariamos, cada um que escolhesse. Os professores, “as tias”,
estavam la pra responder perguntas e ajudar com o que fosse possivel. Nao pra
ficar dando ordens e fazendo imposi¢des, todo mundo era tratado igual, inclusive
as criangas excepcionais, que tinham classes especiais, mas ficavam na mesma
escola.

Assim, cresciamos mais independentes e cientes de nossas obrigagdes. Por
outro lado, completamente desacostumadas a serem manipuladas. com doze
anos, quando quis morar com meu pai, tive que mudar de escola, por causa da
distancia. Pastei dois anos no método tradicional. Ndo entendia, pra comegar, a
distribuigdo das carteiras, uma atras da outra, estava acostumada a sentar em
circulo. E aquelas professoras 1a na frente, dando ordens, ligdes, como se so6 elas
fossem donas do conhecimento. Ninguém mais podia abrir a boca, dar uma
idéia. Sera que ninguém ali dentro sabia pensar com a propria cabeca?

No colegial, mudei de escola de novo. Dessa vez para uma que fosse meio-
termo, pelo menos. Método tradicional, mas professores que levavam em conta
nossas opinides. E por que ndo dizer nosso potencial?

E agora, ali, minha propria mde me dando ordens como se eu ja estivesse
incapaz de raciocinar por mim mesma. Na hora de tomar DDI, entio, nem se
fala, quase enfiou aquele comprimido gigante, amassado em forma de papa,
pela minha goela abaixo. Tomei, mas também vomitei tudo e, depois de muita



discussdo, resolvemos dormir.

Tive um sonho. Uma bolinha se desprendendo da minha barriga. Que sonho
mais esquisito. Acordei com vontade de fazer xixi. Fui sem acender a luz ao
banheiro que fica dentro do meu quarto. Voltei pra cama, me deitei, mas, dois
minutos depois, vontade de fazer mais xixi. Fui. Voltei, deitei. De novo. E de novo.
Caramba, como ¢ que podia sair tanto Xixi assim de mim? Mas estava muito
cansada pra pensar. La pela quarta vezminha mée acendeu a luz.

— Que tanto vocé vai ao banheiro?

— Sei la.

— Vocé esta menstruada?

— Nao, por qué?

Olhei minha calcinha, suja de sangue. Levantei novamente pra ir ao banheiro,
minha mée veio atras. E antes que eu desse a descarga ela olhou. Puro sangue.

— Meu Deus, vocé estd tendo uma hemorragia! — Ela correu pro telefone. —
Vou ligar pro dr. Infecto.

— Nio vai incomodar ninguém agora — eu disse, meio tonta.

Ela berrou alguma coisa, mas eu ndo entendi. Voltei pro quarto e me joguei na
cama. Ja estava muito, muito mole, comecei a ver tudo embagado e fui
perdendo a consciéncia. E vai, vai, vai... como se eu estivesse saindo de mim
mesma, e volta, volta, volta, volta, quarto de novo. Mais xixi, andei até o banheiro
me segurando na parede, sentei no vaso, ficou tudo preto, fiz xixi, voltei pro
quarto. Quase ndo consegui chegar até a cama. E vai, vai, vai, vai... e volta, volta,
volta. Ougo 14 longe minha mée, que estava bem ali no telefone, dizer algo sobre
ambuléncia. E vai, vai, vai, vai... vai




14. PARAISSO SERVEM OS ANJOS

O que ¢ isso? O que ta acontecendo? Em vez de perder os sentidos, parecia que
eu estava mais consciente ainda. Que lugar ¢ esse? Um lugar sem formas, sem
corpo, sem dimensdo, s6 consciéncia. Lucidez Paz E a morte, pensei. Era isso,
eu estava morrendo. Morren... volta, volta, volta, volta, quarto de novo.

Minha maée histérica no telefone. Da proxima vez eu vou de vez, eu pensei.
Que pena que meu pai ndo estd aqui, queria vé-lo pela ultima vez Olhei pra
escrivaninha, pensei em deixar-lhe um bilhete. Mas néo teria for¢as. Também,
escrever o qué? Que eu 0o amava muito ¢ que ele tinha sido muito importante pra
mim. Acho que ele sempre soube disso.

Vai, vai, vai, vai... volta, volta, volta. Meu quarto de novo. Cadé a paz? Eu quero
ir pra aquele lugar. Quero ficar 14 pra sempre. Vai, vai, vai... volta, volta, volta...
meu quarto, um homem gordo de branco olhando pra mim.

— O que ¢ que ela tem?

— Como o que ¢ que ela tem? Vocé que é o médico e eu que vou saber? —
minha mée chorando.

Um outro, negro, alto, forte, saiu do quarto dizendo que iria buscar uma
cadeira de rodas. Ele deveria ser o enfermeiro.

— Cadeira de rodas ndo da — eu disse —, Vou desmaiar.

— Amaca ndo cabe no elevador.

Apaguei. Agora estava indo e voltando mais rapido. Acordei sentada na
cadeira, o enfermeiro me segurando dentro do elevador. Apaguei. Acordei
deitada na cama, saindo do prédio. Ougo uma voz, devia ser do porteiro. ”Nossa,
¢ a menina, eu achei que fosse a avo!”

Apaguei. Acordei dentro da ambulancia. O enfermeiro, nervoso, suado,
trabalhando rapido. Tentava ajeitar o soro, olhava pra mim e diza:

— Calma, calma, vai dar tempo.

Achei graga. Eu estava calma, o nervoso era ele.

— Pronto, pronto — ele disse.

A sorte foi que eu estava com a veia pega. Assim que ligou o soro, comecei a
me sentir melhor.

Quando cheguei ao hospital, me levaram para o pronto-socorro e, de 14, até
uma sala para tirar raio X. "Eu estou com hemorragia e eles vao tirar raio X?
Acho bom chamarem o meu médico, ja vi que esse povo daqui ndo manja
nada.” Me largaram numa cama dura de ferro, sozinha numa sala. Comecei a
sentir dor e de novo uma vontade enorme de fazer xixi. Uma enfermeira entrou.

— Moga, por favor, eu preciso fazer xixi. Da pra vocé me trazer uma
comadre? — aquele negocio de fazer xixi deitada.

— Ta, ja vai.

”Ja vai” e continuou ali, mexendo em alguma coisa.



— Moga, por favor, eu ndo estou aguentando de dor!

— Ja ouvi!

Ja ouvi e ficou ali parada. Pronto. Acabou minha educag@o, subiu o sangue, 0
sangue siciliano.

— Puta que pariu, caralho, me traz essa porra, sendo eu vou mijar aqui
mesmo!

Afsim ela resolveu se mexer, mas ai ja era tarde, a dor insuportavel. Continuei
berrando.

— Me tira daqui que vocés ndo sabem porra nenhuma. Eu quero ir pro meu
andar, pro meu quarto, pros meus enfermeiros. Eu quero o dr. Anjo!

Alguém abriu a porta, tia Adia tinha chegado no hospital.

— Calma, Valéria, a gente ja vai te levar la pra cima. Ja ligaram pro seu
médico.

Me levaram pro meu andar. A enfermeira da noite veio me receber.

— O que aconteceu, minha querida, vocé saiu daqui hoje.

— Nao sei, ndo sei. To fazendo xixi de sangue. Manda essa bruxa sair do meu
quarto! — era pra enfermeira idiota 1a de baixo. — Cadé a Jilia, cadé o dr. Anjo?

— Calma, a gente ja ligou pra ele.

— Liga de novo. Ele vai dormir, ele vai me esquecer aqui.

— Naio vai, calma.

— Me da um remédio pra dor. Eu ndo t6 aguentando de dor. T4 doendo muito!

Ela aplicou alguma coisa dentro do soro.

— Pronto, Valerinha, daqui a pouco ja vai passar.

— Eu preciso fazer xixi outra vez.

— Vamos fazer o seguinte? Eu vou colocar uma fralda de adulto em vocé. Dai
vocé fazxixi a vontade e ndo precisa ficar se mexendo, t& bom?

— T4, ¢ melhor, que meu rim td& doendo muito! O dr. Anjo ja ta vindo? Esse
remédio ndo vai fazer efeito?

— Ja vai passar, calma.

E passou. Dez minutos depois eu estava dando risada. Dando risada?

— Tia Adia, chega aqui. Ndo conta pra ninguém, mas sabe, me deram um
whisky muito bom, tébebaga!

Minha tia olhou assustada pra enfermeira.

— Isso as vezes acontece, ¢ reacdo do remédio, Valerinha, agora fica
quietinha ¢ dorme.

— Que dormir o qué? Agora eu quero ¢ uma festa! Tem outro whisky ai?

Tia Adia ficou a0 meu lado, ndo sabia mais se chorava ou se ria. E eu fiquei
falando besteira até dormir.

No dia seguinte, acordei um caco. Dr. Infecto veio me ver.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ele deu uma enrolada. Aposto que ndo sabia o que estava acontecendo.



— Esta tudo sob controle — ele disse.

Ta bom, faz de conta que eu acredito.

— E olha, ela ndo quis tomar o remédio — era minha mée dando o ar da
graga.

— Tudo bem. Vamos deixar assim por enquanto.

Acho bom mesmo.

Meu pai chegou de Santos.

— Minha filha, que susto que vocé me deu!

— Pai, que bom que vocé ta aqui! Eu quase morro.

Ele passou a mio na minha cabe¢a, me deu um beijo e mudou de assunto. As
pessoas ndo gostam de falar de morte.

— E que negdcio ¢ esse de ficar brigando com a sua mae, hein?

— Ela que fica me enchendo o saco.

— Entdo agora descansa que vocé td muito fraca. Dorme, filha.

A tarde, veio o dr. Anjo. Estava com cara de preocupado.

— Por que eu t6 fazendo xixi de sangue?

— A gente ainda ndo sabe. Mas vamos descobrir, ta?

— Ta doendo muito.

— Ja vdo dar mais remédio. Ele me examinou. Pescogo, barriga, coragdo. —
Vocé perdeu muito sangue. Vamos ter que fazer outra transfusdo.

— De novo?

— Eu ja fizisso varias vezes quando estava aqui internada, nao doi.

— Tia Adia, vai mentir pra outro.

— T6 falando sério. Nao doi mesmo.

— Chega de frescura, Val — o dr. Anjo falou.

— Frescura porque ndo ¢ em vocé!

— Eu preciso do seu xixi pra um exame. Vou chamar a enfermeira.

— Nao, espera. Vocé fica aqui.

— T4, eu fico. Deixa eu s6 chamar a enfermeira. Ele voltou com ela.

— Olha aqui, Valéria, olha o tamanhinho disso. E a menor sonda que tem. A
gente usa isso em recém-nascido.

Aenfermeira ajeitou minhas pernas em forma de borboleta. Segurei a mao do
dr. Anjo, que estava ao meu lado e comecei a berrar.

— Que escandalo, ela nem comegou ainda.

— Ah, ndo? E que eu t6 com medo.

— Pronto, agora ja foi. Viu, vocé nem sentiu!

Ela puxou todo o xixi, pela uretra, com um canudinho e uma seringa.

— Isso. Acabou. Nio esta se sentindo mais aliviada agora?

— T6. Por que ¢ que ta saindo com sangue?

— Ainda ndo sabemos. Por isso ¢ que precisamos fazer mais exames. Volto
amanhd; tchau, escandalosa!




Quem apareceu depois, pra dar noticia do que havia acontecido, foi o dr.Uro.
Sentou-se a beirada da minha cama:

— Ja descobrimos o que aconteceu. Aquele dia da pung@o no seu rim, quando
introduzi a agulha, acabou lesando uma veia. Por isso vocé teve hemorragia.

— Que falta de pontaria, hein? — brinquei.

— Vocé me desculpa, essas coisas as vezes acontecem. Achei aquilo bonito. O
dr.Uro, que provavelmente deveria ser um dos melhores médicos de sua
especialidade, sentado a beira da minha cama, se desculpando. Errar ¢ humano,
pedir desculpas ¢ divino.

— Nio tem importdncia — eu disse -, posso s6 fazer uma pergunta? Por que,
entdo, ndo me avisaram que isso poderia acontecer?

— Sabe, se a gente fosse avisar ao paciente tudo que poderia acontecer cada
vez que ele entrasse num centro cirrgico, ninguém mais faria cirurgia. Seria a
mesma coisa que se a cada vez que vocé entrasse num carro eu dissesse: ”Olha,
se vocé bater o carro, pode bater a cabega, se bater a cabeca, pode ficar
paraplégico, se ficar paraplégico...”.

— Ja entendi, ja entendi. E agora?

— Agora ndés vamos cauterizar essa veia com uma agulha que entrara mais ou
menos por aqui, na altura da virilha, e vai até o rim.

— E se furar outra vez?

— Nao, ndo fura.

— Quando é que vocé vai fazer?

— Amanha, ta? S6 que ndo serei eu.

— Mas eu queria que fosse vocé.

— E que essa nio ¢ minha especialidade. Mas chamamos um médico muito
bom.

— Ta.

— Eu ainda volto aqui pra te ver.

— Até entdo, dr.Uro. E obrigada.

No dia seguinte, cedo, fui pra outro centro cirurgico. Uma enfermeira de
maéscara me ajeitou na cama.

— Quem ¢é 0 médico? Eu queria conhecer o médico.

— Ele ja vem — ela disse.

Antes que chegasse, porém, comecei a ficar tonta. Acho que ja tinham
colocado a anestesia no soro. Apaguei. Um tempo depois acordei, um lugar
escuro. Dor, muita dor. Uma televisdo fazia pi-pi-pi. Um pregador prendia meu
dedo. De pé ao meu lado um homem de mascara.

— Posso ver o seu rosto? — pedi.

Ele ndo me ouviu, ou fingiu que ndo me ouviu. Olhei pro outro lado, uma
mulher, também mascarada. S6 via seus olhos grandes, castanhos, de cilios
compridos. Levantei a méo para tentar tirar sua mascara. Ela me segurou.




— Procure ficar quieta.

— Entdo me da mais anestesia. Ta doendo muito.

— Nio podemos. Vocé tem reagdo, se esqueceu?

— Entdo me mostre o seu rosto, eu preciso ver seu rosto.

Ela ndo mostrou. Ninguém mostraria. Por que todo mundo anda de méscara
por ai? O que escondem? Somos todos iguais. Viemos do mesmo lugar, iremos
pro mesmo lugar. Tirem as mascaras! Deixem-nos ver seus rostos! Se olhem no
espelho!

Acordei berrando no quarto.

— Calma, minha filha, vocé esta sonhando.

— Cadé o dr. Anjo? Eu t0 passando mal. Tira essas pessoas do meu quarto!

— O dr. Anjo ja vem. Ela esta delirando de novo.

— Chama o dr. Anjo!

— T aqui, t6 aqui, ja cheguei. Calma. O que aconteceu?

Eu continuava enxergando tudo turvo. Uma dor insuportavel, medo, agonia,
lembrangas ruins. Se existe um inferno, era 14 mesmo que eu estava. Continuava
a gritar e a dizer um monte de coisas. O dr. Anjo ficou ali, a0 meu lado. Segurou
minha mao e disse que eu podia chorar o quanto quisesse. Mais tarde eu soube
que meus berros foram ouvidos por todo aquele andar. O dr. Anjo conversou
comigo, me acalmou e depois deu uma injeg¢do pra dormir. E eu adormeci
segurando em suas maos.

As vezes, acontecem coisas na vida da gente que nos fazem desacreditar de
tudo.

Desacreditar da propria vida, do amor e dos seres humanos. Mas ¢é pra isso que
existem o0s anjos, pra nos fazerem reacreditar em tudo e continuar vivendo.

Uns dias depois, tia Adia foi embora pro Rio, com a incumbéncia de contar
tudo pros parentes de 1a. Eu ndo estava mais com medo do preconceito. Apesar
da época, supus que minha familia fosse inteligente o suficiente pra nio me
discriminar. S6 0 que me preocupava era aquela indissoliivel associagdo que se
fazia de AIDS com morte. Ndo que eu tenha algo contra a morte. Ela
simplesmente faz parte da vida. E, se pensarmos bem, ¢ a nossa Unica certeza.
Mas a maioria das pessoas se julga tdo imortal que se assusta com uma noticia
dessas. Fazem um drama tdo grande, como se morrer fosse um crime. Cheguei a
me sentir culpada por estar ali no morre nao morre.

Até que me dei conta de qudo ridicula era aquela situagdo. Morreu, morreu,
gente, acabou e pronto, sai ¢ vai comer uma pizza! Que saco! Alids, a sociedade
devia dar uma repensada nessa historia de morte. Velorio, por exemplo, alguém
poderia me explicar pra que serve isso? Um morto 14 deitado e um bando de
infelizes chorando a sua volta.

Revoltante! Se algum dia fizerem isso comigo, sou capaz de ressuscitar ali
mesmo e mandar todo mundo pra casa.




Talvez devéssemos fazer como as criangas. Ndo entender e pronto. (Ndo
entendemos, mesmo.) Quem sabe até rir!

Me lembro do meu primeiro contato com a morte de verdade. Eu tinha uns
sete anos. Minha mae chegou em casa avisando que o vovd havia morrido. ”Vou
contar uma coisa triste”, ela disse antes. Dai deduzi que morrer era triste. Minha
irméazinha, que aquela altura ndo deduzia nada, perguntou: ”E a vovo?”. A vovo?
Bem... A vovo ficou viiva”, respondeu minha mée. Acho que minha irma ainda
ndo conhecia aquela palavra, pois caiu na risada, correndo pelo quarto, subindo e
pulando em cima da cama e gritando: ”A vovo ficou vitva! A vové ficou viiiva!”,
deixando minha mée com cara de besta. E eu? Eu ja ndo sabia mais se aquilo era
pra rir ou pra chorar. Mais tarde meu pai me deu uma boneca linda, dizendo que
0 vovo havia partido mas se lembrara de me deixar um presente. E eu passava o
dia inteiro com a boneca pela casa. Decididamente, aquilo ndo tinha nada de
triste! E os adultos deveriam fazer a mesma coisa. Em vez de ficar chorando
pelos cantos, por que ndo se lembrar de tudo de bom que quem partiu lhe deixou?

Naqueles dias, e em outras ocasides também, pensei muito em eutanasia. la
até escrever um capitulo aqui sobre isso. Mas cheguei a conclusdo de que se trata
de algo extremamente pessoal, logo cada um que trate da sua e combine o que
quiser com seu médico. Acredito que todo ser humano sabe exatamente sua hora
de morrer. E s6 espero que respeitem minha opinido.

Depois de uns dias, voltei a fazer xixi normalmente. Me explicaram também
que antes eu ndo conseguia fazer sentada, pois a bexiga estava com alguns
coagulos que entupiam o canal da uretra. O dr.Uro passou sonda mais duas vezes
pra limpar tudo. Comeceia me sentir melhor.

Recebi mais algumas visitas, de amigas da minha mée, da familia do socio do
meu pai e seus dois filhos, com quem eu costumava trabalhar. Lembro que um
deles me levou rosas brancas.

— Que lindas, eu adoro rosas brancas!

— Estamos rezando por vocé, viu? Queremos que vocé sare logo. Inclusive pra
voltar a trabalhar, ta cheio de servigo la te esperando - ele brincou. E eles
também ja sabiam que eu tinha AIDS.

O resto da familia, que também acabara de descobrir, continuava ligando,
desejando boa sorte. Mesmo aqueles que eu ndo via fazia muito tempo. Isso é
que ¢ familia! Solidariedade comega em casa.

E mais um dia e mais outro.

O dr. Infecto continuava a passar ld todas as manhds. Chegava com sua
armadura de ferro estilo medieval, daquelas que cobrem até o rosto, me
examinava, dava o relatério e safa. Eu até que tentei consertar a situagdo,
oferecendo a ele aquele livro que lera nos EUA. Ele, logico, nem tomou
conhecimento. E eu, ainda por cima, levei uma bronca do meu pai. ”Vocé ndo
tem vergonha, minha filha, de dar um livro de um mediquinho americano pré



melhor infectologista do Brasil?”” Mediquinho, mas pelo menos enxerga que
paciente é gente. E quer saber do que mais? Se o dr. Infecto quer continuar burro,
azar dele! Agora eu tenho o dr. Anjo pra cuidar de mim, quero mais que ele se
dane!

E iria continuar tudo assim. Se num belo dia ndo acontecesse uma coisa, uma
unica coisinha que mudasse tudo.

Estava ele 14, como sempre, feito um poste, com as maos nos bolsos, dando o
relatorio do dia. Eu nem estava prestando muita atengao quando, de repente, sem
mais nem menos, sem pedir licenga, sem nenhuma cerimoénia, ele se virou,
enfiou a mdo numa caixa de salgadinhos, que alguém havia me dado de presente
e estava sobre a geladeirinha, tirou uns dois e comegou a comé-los. E ficou ali,
dando as noticias e mastigando.

E foi ai que eu percebi que por tras daquela armadura ridicula tinha uma
pessoa sim. Uma pessoa como outra qualquer. Uma pessoa que sentia, que tinha
vontade. Humano bastante pra passar a mao nos meus salgadinhos e comé-los
bem ali, na minha frente.

Lembrei entdo de uns cinco anos antes. Da nossa primeira consulta. E de como
deveria ter sido dificil pra ele olhar pra uma menina de dezoito anos e dizer:
”Vocé esta com o virus da AIDS”. No tempo em que isso era praticamente
sindnimo de morte.

De como deveria ser dificil pra ele entrar ali, todos os dias, no meu quarto e
dar as noticias, sendo elas boas ou mas.

— ... Entdlo ¢ isso — ele havia terminado o relatorio —, amanhd eu volto aqui
— se virou e j4 ia saindo do quarto quando chamei.

— Dr. Infecto, espera!

— O que foi?

— Pega mais um salgadinho.

Ele voltou sorrindo. Enfiou a méo na caixa, pegou um monte e saiu mastigando
todo feliz.

E, as coisas mudam...

Num outro dia, enquanto eu estava sentada na poltrona perto da janela, ele
entrou, puxou um banquinho e se sentou a0 meu lado. Puxou um banquinho e se
sentou a0 meu lado?!

Olhei pela janela. Vai chover!

— Nos precisamos ter uma conversa... Ter uma conversa?! Vai chover
granizo.

E comegou aquele discurso todo para me convencer a tomar AZT. Disse que
iria me fazer muito bem, subir minha imunidade, me ajudar a engordar, me
fazer sentir mais forte...

Pra falar a verdade, eu ja havia pensado melhor no assunto ¢ tinha decidido
tomar. Mas deixei ele continuar falando, pra também néo pensar que era muito



facil.

Quando achei que ja estava bom, disse:

— Ta bom, vai, eu até tomo esse remédio.

Vocés precisavam ver a cara dele. Respirou fundo, aliviado, e disse:

— Isso, Valéria, ¢ assim que se faz! — e saiu do quarto orgulhoso, como se
tivesse ganho uma dificil batalha.

O que ele ndo sabe ¢ que eu, ali dentro, também respirei fundo aliviada. “Isso,
dr. Infecto, ¢ como que se faz!” Eu também havia ganho uma.

Comecei, entdo, a tomar AZT. Mais o esquema triplice da tuberculose, mais
remédio pra gastrite. Uns vinte comprimidos por dia. Continuava vomitando feito
louca. Tinha dias que dava um tédio animal. Vontade de desistir de tudo, de
mandar tudo pro inferno.

— O4, ta na hora de tomar banho.

— Naéo vou tomar banho nenhum, Verinha, e pode apagar essa luz que eu
quero ficar no escuro.

— Que ¢ isso, menina, ta louca? — ela abria a janela. — Olha que dia lindo 1a
fora.

Eu virava pro outro lado.

— Nao t6 vendo nada de lindo.

E entdo ela se sentava no sofd a minha frente e comegava a jogar conversa
fora. Me contava que estava noiva de novo. Pois o primeiro ela tinha mandado
passear em cima da hora, quando até os convites do casamento ja estavam
prontos. Me contava as historias com detalhes, eu achava engragado e, quando
percebia, ja estava no chuveiro.

Depois do almogo, sempre dava uma andada pelo corredor. Minha mée ia do
meu lado, empurrando o pedestal. Eu olhava as janelas do outro lado, o estidio
do Morumbi. Parava pra conversar com a Ju e a Ana Cristina.

Continuava fazendo exames. Um dia, uma moga do laboratorio entrou dizendo
que tinha vindo colher mais um pouquinho de sangue.

— Tira do pé — eu disse —, no brago ndo tem mais lugar.

— Ih, pode deixar que eu sou especialista nisso, sempre arranjo um lugarzinho.

— Ta bom, ja que vocé insiste — mostrei meus bragos a ela.

— Nossa... é, acho que ndo vai dar mesmo. Mas no pé doi mais.

— Néo tem importincia, eu dou um berro. Ela ajeitou tudo. Fiquei olhando.

— Vou dar uma picadinha.

— Ai! — e comecei a rir.

— Que foi, ndo doeu?

— Doeu, mas é engragado. E quando ndo der mais pra tirar sangue do pé
também? Vai tirar de onde? Da testa? E mais um dia e mais outro.

Num desses ai, minha mée saiu e fez muitas compras. Me trouxe presentes,
roupas, um brinco de ouro, uma agenda. Cada um cura sua angtstia como pode.




Minha irma chegou de Manaus. Veio me visitar no hospital. Ja fazia mais de
seis meses que a gente ndo se via. Ela entrou assustada.

— Oi!

— Oi, tudo bem? — eu respondi, sorrindo.

Ela veio com o namorado. Ele me cumprimentou, me deu flores e ficamos
conversando.

Minha mie também estava la. Ela comegou a falar com ele, ela também fala
mais que a boca.

Minha irma continuava quieta, s6 me olhando. E engragado isso, no hospital a
gente nunca precisa de espelho. Sabe-se exatamente como se estd através da
expressdo do rosto das visitas, ainda que elas tentem disfargar. Continuei olhando
pra ela, por um minuto achei que ela fosse comegar a chorar. Ela sempre soube
que eu tinha o virus, mas nunca tocamos no assunto. Me lembrei de uma vez
quando éramos criangas e brincavamos de escolinha. Eu, a professora, comecei
a ensinar um monte de coisas que havia aprendido. Ela, logico, trés aninhos mais
nova, ndo estava entendendo nada. Olhava pra minha cara, ria e dizia: "Néo
entendi, ndo entendi, ndo entendi!”. Comecei a ficar nervosa.

E assim... e quanto mais eu explicava, mais ela ria e dizia que ndo estava
entendendo nada.

Perdi minha paciéncia e disse que ela era burra. Ela riu mais ainda. Rabisquei
toda a lousinha, joguei o giz no chdo: ”Burra, burra, burra!”. Ela ria mais ainda.
”Burra, burra, vocé nunca vai aprender nada!”. De repente, ela ficou séria, me
olhou assustada, como olhava agora, e desabou em choro. Fiquei desesperada: "
mentira, vocé ndo é burra”.

Comecei a abraga-la, a beija-la. Peguei-a no colo (ela mal cabia no meu
colo), até que parasse, e prometi pra mim mesma que eu jamais a faria chorar
outra vez.

Olhei pra ela sentada no sofa bem a minha frente e disse:

— Eu vou ficar bem.

Ela sorriu e comegou a conversar.

Recebi também uma visita da Helen. O Carnaval estava chegando ¢ ela tinha
conseguido vir pro Brasil. Estava hospedada na casa de uma outra amiga
brasileira.

— Que bom, Helen, que bom que vocé veio. Vai adorar o Carnaval. Vai pular
onde?

— No Rio. Vamos sair numa escola JeMinlm — ela disse escola de samba em
portugués.

— Ja t falando portugués, é¢?

— S6 muito prazer e obrigado.

— Que legal! Vocé vai amar sair numa escola de samba. Deve ser muito
emocionante.




— E vocé, como esta?

— T6 indo... Achei um médico muito legal. E até aquele que era chato ta
melhor.

— Quando vocé sai?

— Ainda ndo sei.

— O Lucas esteve 14 em casa atras de vocé. Ele quase teve um treco quando
falei que vocé tinha ido embora. Dei seu enderego a ele.

— Eu sei, ele me escreveu. Esta agora nas Ilhas Fiji, no Pacifico. J4 me
mandou umas duas cartas. Mas ¢ engragado. Nunca diz o remetente. Acho que
tem medo que eu lhe escreva de volta.

— Que bobo. Ah, ia esquecendo, eu trouxe o resultado do seu TOEFL. Vocé
teve uma nota 6tima! Suficiente pra entrar na universidade.

— Sério?! Deixa eu ver. Que legal! Quem sabe um dia, né? Quem sabe.

Uns dias depois, recebi alta outra vez. Mas na hora de ir embora, quando
estava tudo pronto, quase tive um treco. Meu coragdo batia forte, fiquei tonta.

— Acho que eu td passando mal. Eu ndo vou embora, nio, Jilia.

— Calma, senta um pouquinho, isso é assim mesmo E porque vocé ficou muito
tempo aqui no hospital, agora td com medo de ir pra casa.

— T6 mesmo. Acho melhor ficar aqui. Dai eu fico com vocé, com a Ana
Cristina, com a Verinha. Tem o dr. Anjo... Ndo quero ir pra casa.

— Mas tem que ir, minha querida, ficar no hospital sem necessidade ¢ até
perigoso. Corre o risco de pegar uma infecg¢do. Ai, depois, quando vocé sarar,
vocé vem aqui visitar a gente.

Aenfermeira Ana Cristina vinha entrando no quarto.

— Que foi?

— Ela ndo quer ir embora. Ela se sentou ao meu lado.

— Qualquer coisa que vocé precisar ¢ so ligar pra ca. O dr. Infecto e o dr.
Anjo t&m bip. Vai ser melhor pra vocé ficar em casa agora. Mudar um pouco.
Olha, esse aqui ¢ o Uilton — o enfermeiro vinha entrando.

— 04, tudo bem?

— Vocé ¢ bom de veia? — perguntei.

— Eu sou, pode deixar que eu vou cuidar de vocé direitinho.

No primeiro dia em casa tive febre. Liguei pro dr. Infecto. Infec¢@o urinaria.
Toma antibiotico. Depois de uns dias, olho amarelo. Problema no figado, mais
remédio. Ndo parava de vomitar.

E mais um dia e mais outro.

Dei umas férias pra minha méie. Apesar de ela ndo admitir, estava bem
esgotada. Cuidar de alguém doente um més direto ndo ¢ mole. Ela foi pra casa
da minha irma no interior.

Fiquei com meu pai e minha avo. Tia Ciga e tio Dure vinham me ver sempre.
E, durante uma semana, o Uilton veio me aplicar o soro. Ele era bom mesmo de



veia, nem sentia quando me furava. Passaivamos as tardes conversando, Ele me
contava de sua vida, da filhinha de seis anos, do novo neném que estava pra
chegar..

Certa vez, perguntei a ele se ja tinha visto alguém com AIDS ficar mal que
nem eu e depois sarar totalmente.

— Ja visim. E vocé ndo pode se esquecer de que estd nas mdos de um médico
muito bom.

— Ja sei, o melhor infectologista.

— Também. Mas ndo ¢ s6 nesse sentido. Faz tempo que eu estou la com ele,
acompanho seu trabalho de perto, nunca vi um médico se dedicar tanto aos seus
pacientes. Tudo o que ele puder fazer por vocé, ele fara. Ele se preocupa muito
com vocé.

— Ah ¢? Entdo por que ¢ que ndo demonstra?!

Chegou o Carnaval, meu aniversario, 23 aninhos. Eu estava melhor, conseguia
andar pelo apartamento. Do quarto pra cozinha, da cozinha pra sala de jantar, da
sala de jantar pra sala de visita, da sala de visita pro escritorio. E me sentava,
porque ja estava cansada.

Liguei pro dr. Infecto pra avisar que ja havia terminado os antibidticos da
infecgdo e o remédio do figado. Agora estava vomitando um pouco menos.

— Isso, Valéria, que bom, agora vocé vai sarar de vez Forga ai, menina! To
torcendo por vocé, um beijo!

Forga ai?! T6 torcendo por vocé?! Um beijo?! Vai chover granito. com T
mesmo.

E mais um dia e mais outro.

Minha vida agora era diferente. Eu vivia num mundo alheio, um mundo
devagar, quase parando, dentro do mundo agitado das outras pessoas; eu estava
ali perto, mas era como se minha dimensido fosse outra. Sentia saudades dos
meus amigos enfermeiros, do dr. Anjo, eles saberiam do que eu estava falando.
Sentia saudades até do dr. Infecto, vé se pode?

Alias, que nome mais feio que fui arranjar pra ele: dr. Infecto, parece nome
de vildo. Se bem que, no comego da historia, bem que ele merecia... mas agora...
Agora acho que vou dar um nominho melhor pra ele. Deixe-me pensar... dr.
Infecto, ecto, eto. Ja sei, dr. Afeto.

Bem, entdo vocés ja sabem, o dr. Infecto, daqui pra frente, passa a chamar-se
dr. Afeto.

Mas continua sendo a mesma pessoa. A mesma pessoa? Serd?

Permaneci ali no meu mundinho alheio. Na vertical. Mas ndo totalmente
alheio, descobri alguém que também partilhava dele: Felipe, o cdo. Ja falei dele,
né? O baMet-hound, baixinho.

No passado, nos haviamos tido algumas desavengas, nada sério. S6 o achava
muito metido.



Ele pensa que ¢ gente. Gosta de ver televisio com meu pai. Detalhe: meu pai
sentado no chio e ele deitado no sofa. Rouba comida descaradamente na
cozinha, adora mastigar minhas canetas e meus batons. E seu lugar predileto
parece ser o meu quarto. E so esquecer a porta aberta ¢ la encontro o belo,
repousando sobre minha cama.

— Sai dai, Felipe, seu cachorro! i Ele se vira pra mim com seu olhar
esbodegado de olhos vermelhos e bochecha caida e, de orelhas compridas, como
quem diz:

— Falé comigo?

— Sai, seu imbecil!!! - Sem contar a gozagdo da vizinhanga. Quase morria de
vergonha quando tinha que leva-lo pra passear, os comentarios...

— Olha 14 que cachorro mais engragado. Quando ele anda, arrasta tudo no
chdo. As orelhas, a barriga, até o saco. Hei, por que vocé ndo coloca salto alto
nele?

— Ha! Ha! Ha!, muito engragado!

Nagqueles dias, entretanto, ndo é que o serzinho esquisito me fez companhia?
Essa vida da muitas voltas mesmo. Agora quem pensava que era cachorro era
eu.

— E ai, mano, como ¢ que se vive essa vida de cdo, em meio a essas pessoas
de pé?

Ele me olhava com seu olhar troncho, como quem diz:

— Desencana, meu, curte 0 momento — virava pro lado e tirava um cochilo.
E eu acabava fazendo o mesmo.

Um tempo depois, por causa do seu cheirinho desagradavel, pra ndo dizer
fedor insuportavel, pedi a meu pai que lhe desse umas férias. Foi pra casa da
minha irma; mas, quando volta, continua tudo a mesma coisa. Meu pai e ele
assistindo televisdo. Meu pai no chio e o Felipe no sofa.

Liguei pro dr. Afeto, ja fazia uns vinte dias que eu deixara o hospital. Andava
me sentindo meio seca, desidratada. Ele havia me mandado tomar dois litros de
agua por dia, mas ndo estava conseguindo. Me sentia como uma folhinha seca,
daquelas que a gente pisa e fazcrec. Ele receitou, entdo, mais trés dias de soro. O
Uilton foi l1a em casa. Ja no primeiro dia, me senti melhor; no segundo, melhor
ainda e, no terceiro, perfeita. S6 com um detalhe, estava vendo uma estrelinha.

— Que estrelinha, filha?

— Naio sei, pai. Uma estrelinha colorida, ¢ até bonitinha, bem ali, 6.

Meu pai ndo sabia se ria ou se ficava preocupado.

— Quer que eu ligue pro médico?

— Naio, acho que ndo precisa. Agora ela sumiu.

O Uilton tirou a agulha borboleta do meu brago. Pedi que ele esperasse um
pouco, fui até meu quarto buscar um negocio. Mas, chegando 14, aconteceu algo
muito estranho, senti meu corpo todo repuxar proé lado e comecei a rodar, berrei



pelo meu pai, pelo Uilton. Mas antes que eles chegassem, cai no chdo e bati a
cabega na parede. E fiquei ali me debatendo como se estivesse levando um
tremendo choque. Meu pai chegou.

— Meu Deus, o que ¢ isso?

— Segura a cabega dela.

— Feche a porta. Ndo deixe minha mée ver isso.

De repente, passou tudo. Meu pai foi pro telefone e o Uilton me ajudou a
levantar e me levou pra cama.

— Que aconteceu?

— Fica quietinha, seu paija ta ligando pro dr. Afeto.

— Ah, Uilton, eu tinha vindo buscar essa boneca aqui. Eu quero que vocé leve
pra sua filha.

— E linda, adorei, Valerinha, mas agora eu quero que vocé deite ¢ fique bem
quietinha.

Isso, assim. Mas ndo feche o olho! Eu néo quero que vocé durma, entendeu?

— Entendi, entendi. Credo, gente, que estardalhago. Que aconteceu?

O que havia acontecido ndo sei, s0 sei que aconteceu de novo, e dessa vezmais
forte. E de novo, e de novo. Me levaram pro hospital e 14 me sedaram; acordei
de noite, quebrada, como se um rolo compressor tivesse passado por cima de
mim com uma dor aguda na nuca.

Minha cama estava com grades em volta e cheia de travesseiros, parecendo
um bergo gigante.

— Pra que isso?

— Colocaram pra vocé ndo cair, filha. O dr. Anjo ja ta vindo ai.

Ele entrou no quarto. Nao estava sorrindo. J& deu merda de novo, pensei. Ele
se aproximou e passou a mdo em minha cabega:

— Como vocé esta se sentindo?

— Muito cansada. O que aconteceu?

— Vocé teve convulsdes. Mas ja estd medicada, ndo tera mais nenhuma.

— Minha nuca esta doendo.

— E porque colheram liquor da sua medula para fazer exame de meningite. O
resultado sai amanha. Mas, pela cor, parece que ndo ¢é. Vou te examinar agora, ta
bem? — Pescogo, barriga, coragio.

Ele ja ia saindo do quarto quando comecei a vomitar. Ele podia ter ido embora,
o exame ja havia acabado, mas néo, ele voltou e ficou ao meu lado.

— Respira fundo e assopra. Isso, vai, de novo. S6 tem ar no seu estomago, ndo
tem mais nada pra sair. Assopra. Isso. Pronto, pronto.

Dessa vez fiquei so trés dias no hospital. Fiz um monte de exames. Acho que
nunca descobriram o porqué daquelas convulsdes. Voltei pra casa tomando mais
um remédio: Gardenal. Mas até que foi bom, na primeira semana dormia o dia
todo. SO acordava pra comer e tomar comprimidos. Dormir e esquecer que



existia, era s isso que eu queria. E acho que teria esquecido mesmo, ndo fosse
meu pai tocando corneta todo dia no meu quarto.

— Taratatatatd! Atencédo, Brasil, estd na hora de acordar! Ah, ndo vai é?
Felipe, Felipe, vem acordar essa india! — Na hora do almogo: - Vamos comer,
come, come! Quer que eu faga avidozinho? Vai mais uma colherada, mais uma
colherada, mais uma. Atengéo, ela engordou duzentos gramas!

O palhago chegou a colocar uma balanga no meio da sala de visita. Eu tomava
um gole de suco e ele dizia:

— Isso, sobe 14 pra eu ver se ja aumentou. Vai, quero ver resultado! Olha,
Felipe, a maninha ja engordou meio quilo! — abaixava e beijava o cdo. Que
familia de doido!

Aos poucos fui me acostumando com os remédios, comia mais, tomava
bastante liquido.

Falava sempre pelo telefone com o dr. Afeto e o dr. Anjo.

A Sylvia passou a vir me ver. Eu andava meio deprimida, acharam que um
pouco de terapia podia me ajudar. Ela ja tinha ido me visitar duas vezes no
hospital. Lembro que eu a recebia na sala. Sentdivamos nas poltronas, eu de
frente pra janela, e ficava olhando os imensos eucaliptos que balangavam
conforme o vento ¢ refletiam a luz do sol enquanto conversavamos. Quando ja
estava melhor, perguntei:

— Se vocé fosse eu, o que vocé faria do resto de sua vida? Ela pensou um
pouco:

— Eu ia passar esse tempo perto das pessoas de quem eu mais gostava.

No comego achei aquilo meio estranho. Pensei que ela fosse me mandar
estudar, trabalhar.

Mas, pensando bem, acho que tinha razio. No final, ¢ isso mesmo que vale, as
pessoas.

— Quem sdo elas? — ela me perguntou.

— Meu pai, minha avo...

— S0 pessoas da sua familia? Nenhum amigo? Amigos... por onde andavam
meus amigos?

Comecei a ouvir o barulho da nossa bagunca na escola, as nossas brincadeiras,
nossas brigas. Que falta que eu sentia deles. E, a Sylvia tinha razio, os amigos sio
mesmo muito importantes. Olhei pra ela sentada logo ali e sorri. Ela me sorriu de
volta. Aquele sorriso bonito, os olhos brilhantes... E olha um deles bem aqui na
minha frente, pensei.



15. MAOS DE TESOURA

— APriscila j4 ligou duas vezes hoje. Ndo sei mais que desculpa eu dou.

— Té bom, vo. Eu vou ligar pra ela.

Eu ja havia ligado uma vez do hospital, avisando que tinha chegado. Ela queria
ir me visitar. Eu disse que ndo, que esperasse eu voltar pra casa. Liguei entdo e
falei que ela podia vir.

— Val, que saudades! — e me deu um puta abrago. — Ta magrinha, amiga.

— E ai, Pri, tudo bom?

— Que susto vocé me deu. Chegou e foi direto pro hospital? O que vocé teve?

— Tuberculose renal.

— Nossa, nem sabia que existia isso. Mas vocé ta melhor agora, né? E a
viagem, como foi?

— Maravilhosa!

Contei um pouco pra ela. Ela me contou do novo emprego que tinha aceito.
Agora era auditora. Me contou também do resto da turma.

— Mas me fala, como ¢ que vocé pegou tuberculose? Vocé demorou tanto no
hospital que ja achei que estivesse com AIDS — ela disse isso rindo, como se
fosse a coisa mais impossivel do mundo.

Eu dei uma risadinha e fiquei olhando pra ela. Siléncio.

— Fala que é mentira, Val — ela disse quase desesperada.

— E se ndo fosse? Ela comegou a chorar.

— Naio pode ser verdade! Nao pode!

— Calma, Pri, ndo ¢ o fim do mundo. Agora eu ja estou bem — e contei tudo
a ela. Como tinha sido, tudo que eu havia aprendido nos EUA.

— Como ¢ que vocé aguentou esse tempo todo sem contar pra ninguém?

— Sei l4, aguentando. Foi por isso que eu sumi.

— O resto do pessoal tem perguntado muito de vocé. Estdo preocupados.

— T6 pensando em chamar os mais chegados aqui e contar logo.

— Vocé quem sabe.

Uma semana depois, num sabado, a Pri voltou com a D¢, a ruiva, o Cris ¢ a
Lumpa.

— Que saudades, mogada!

— E ai, Val. Como foi de viagem?

— Foi jia.

Mostrei a eles as fotos ¢ contei tudo com detalhes. Os trés continuavam na
faculdade. Me contaram as Gltimas novidades, as fofocas, do resto da turma, por
onde andavam o Luiz, a Renata, a Gabi e a Man...

Ficamos lembrando dos tempos da escola, de toda a classe, dos professores, da
bagunga, das festas...

— Bons tempos aqueles, né? A gente era felize ndo sabia.



— Vocés acreditam que hoje eu tenho saudades até das aulas de fisica?

— Também ndo vamos exagerar!

— E ai, Pretinha, que historia ¢ essa de tuberculose?

— Pois ¢, né. E por isso também que chamei vocés aqui. No estou sé com
tuberculose, nio.

A D¢, que estava sentada no chdo na minha frente comegou a ficar branca.
Desde a escola, quando ficava nervosa, tinha esses piripaques. Segurei nela e dei
uma sacudida.

— D¢, ndo vai desmaiar. T6 com AIDS.

Ela apertou minha m#o, fazendo for¢a pra ndo chorar. O Cris, pasmo, tentou
segurar a pose de médico.

— Bem, Val, tudo bem, a gente td aqui pro que der e vier.

— Eu sabia — disse a Lumpa. — A Pri estava muito estranha desde que veio
aqui. Na formatura da Renata semana passada chorou a noite inteira.
— Pri!

— Ah, Val, desculpa, mas eu ndo sou tdo forte pra segurar essas coisas.

— O que vocé andou aprontando nos EUA?

— Nio andei aprontando nada 14, dona Lumpa.

— Entdo foi com aquele pessoal do teatro. Esse povo bicho-grilo.

— Nio ¢é nada disso, Lumpa, pro seu governo foi com aquele namorado do
colegial.

— Aquele que vocé conheceu no navio?

— E, sim, senhora. E até bom vocé ficar sabendo pra ver se acorda e comega
a se cuidar.

— E, gente, tem que usar camisinha, tem que usar!

— Nao acredito que vocés ainda continuam com esse papo furado. E usar que
¢ bom, usam?

— todos abaixaram a cabega. — Olha, vocés tém que entender que camisinha
foi feita pra ser usada também com quem a gente gosta. Alids, essa palavra vem
de camisa-de-vénus. E Vénus ¢ a deusa do amor, sabia?

Conversamos o resto da noite. Expliquei a eles que, apesar de ter ficado
doente, ndo significava necessariamente que eu estivesse morrendo. Eles me
encheram de perguntas, se eu estava me cuidando direito, quais remédios
tomava.

— Deve ser barra, né?

— E, D&, ndo ¢ facil. Ainda mais nessa fase de recuperagdo, eu tenho que
ficar em casa, ¢ um saco, ndo tem muita coisa pra fazer...

— Por que vocé nio escreve?

— Escrever o qué?

— O livro. Lembra do HOMO livro?

— E mesmo, Val, vocé ficou devendo um livro pra gente no colegial.



— Ah, ndo acredito que vocés ainda se lembram dessa historia.

Nos éramos a turma do funddo. Andavamos sempre todos juntos,
principalmente no terceiro colegial. Foi o melhor ano, mas sabiamos também
que seria o ultimo, em breve cada um iria para um lado, cursinho, faculdade.
Mas fizemos um trato que seriamos amigos pra sempre. Mesmo depois de
grandes.

— Mais do que isso! Vamos escrever um livro da gente.

— Isso, um livro! E quem vai escrever ¢ vocé, Val.

— Eu?! Que ¢ que eu tenho a ver com isso?

— Vocé ¢ a que escreve melhor aqui. So tira notio em redagdo. Vocé vive
dizendo que adora escrever. Pronto, decidido, vai escrever, sim!

— Al, como vocés viajam. Vocés pensam que escrever um livro é facil?

A Dé me puxou e me levou até a Ignéz nossa professora de literatura. Uma
morena baixinha, que segurava nossa classe como ninguém. E teve a proeza de
nos fazer, aos dezesseis anos de idade, adorar Machado de Assis, com seus
debates instigantes.

— Ignéz o que a gente precisa fazer pra escrever um livro?

— Precisa gostar de escrever. E escrever muito.

— A Val vai ser escritora!

— D@?! Nao ¢ nada disso, viu Ignéz, essa menina sé fala besteira — voltei pro
meu lugar. — Que coisa, Daniele, ja falei que eu vou ser atrize cineasta.

— Ta bom, vocé pode ser isso também, mas custa escrever um livro pra
gente?

— Ah, é?E eu iria escrever o qué? Contar o qué?

— Contar da gente, oras!

— E isso ai, Val, vocé vai contar que a gente ¢ muito amigo.

— Ah, e vocés acham que a gente ¢ tdo especial pra isso? Pra virar um livro?

— Achamos! Achamos que a gente ¢ 0 maximo!

Olhei pra todos nos sentados pelo chdo da minha sala, juntos, seis anos depois.
Realmente nos éramos o maximo!

— Entio, Pretinha, escreve. Ainda mais agora, depois que aconteceu tudo isso,
vocé deve ter tanta coisa pra contar.

—E, até tenho... Vou pensar.

Eles continuaram vindo em casa sempre. Na semana seguinte, a R¢ também
veio e me deu a maior for¢a. Nos fins de semana, alugdvamos filme, faziamos
pipoca e a maior zona. Aos poucos comegaram a me levar pra sair. Um dia um
teatro, outro dia um bar e depois até pra dangar.

Durante a semana, cada um tinha que cuidar da sua vida, trabalho, faculdade,
e eu ficava aqui no tédio me sentindo sozinha, até¢ que peguei um caderno e um
lapis e comecei a escrever, a escrever, a escrever... Escrevo, logo existo, era
mais ou menos assim.



O final daquele ano nao foi muito facil. Foram nove meses de tratamento no
posto de satide (tuberculose é departamento do Estado), com o dr. Tuberculose,
uma sumidade no assunto.

Fora isso ele era muito engragado. S6 ele ¢ meu pai pra me fazerem rir
naqueles dias. Eu vivia dizendo que queria parar de tomar os remédios, que ja
estava boa, mas ele dizia que néo, pois o bacilo ficaria resistente e seria perigoso
ndo s6 para mim como para todo o resto da populagdo. Até o término do
tratamento, tive muitos efeitos colaterais. Perdi setenta por cento da visdo ¢ do
nervo do labirinto, aquele que nos dé equilibrio. Passei meses andando segurando
pelas paredes e tive que parar um tempo de escrever. Mas, com um pouco de
paciéncia, muito exercicio, apoio da familia, amigos e médicos, voltei a0 normal.
Avida fica mais facil quando se tem ajuda.

Em 1995, comecei a fazer parte de uma ONG, para pessoas que vivem com
HIV/AIDS.

Participei de reunides, semindrios, manifestos, trabalho voluntario. Conheci o
outro lado da AIDS. Lembro que, numa das primeiras vezes, levei um saco cheio
de remédios que sobraram do meu tratamento para a farmacinha de l4. Um
outro componente do grupo recebeu a sacola admirado.

— Puxa, vocé ¢ uma menina de sorte!

Sorte? Achei que ele estivesse brincando. Nao entendo como alguém podia ter
sorte se estava doente e tinha que tomar tudo aquilo de remédio. Mas meu colega
explicou:

— B que a maioria das pessoas daqui ndo tem dinheiro pra comprar nenhum
comprimido.

Nesse grupo aprendi muito, troquei experiéncias e fiz varios amigos. Alguns
deles continuam entre nos. Outros ja se foram, mas, com certeza, me deixaram
alguma coisa e também fazem parte deste livro.

Em fevereiro de 1996, quando ja estava totalmente boa, fiz outra viagem,
dessa vez fui mais longe, Australia. Passei um més estudando e outro viajando
por todo o pais. Conheci outras culturas, escalei o Kings Canyon, no deserto,
mergulhei na maior barreira de coral do mundo, voei de para-mili ¢ nadei em
muitas praias de areia branca e agua azul-turquesa.

E, logico, fiz muitos novos amigos.

Nesse mesmo ano, ganhamos na Justica a briga com o plano de saude,
surgiram novos remédios, novas esperangas ¢ um exame que detecta a carga
viral. Como a minha estava muito alta (apesar dos CD4 estaveis e eu me sentindo
bem), meu médico sugeriu que comegasse com nova medicagdo. Foi dificil pra
eu acostumar, passei por duas combinagdes, até chegar a uma que ndo me
causasse tantos efeitos colaterais. Mas, de novo, com muita paciéncia... (desta
vez, principalmente, do dr. Afeto!)

Margo de 1997. Consultério do dr. Afeto. A secretaria, desde os tempos que eu



comeceia ir Ia, me recebe toda alegre. Pede pra eu aguardar um pouquinho que
ele ja vai me chamar. Eu sento e espero. La agora ndo tem mais aquele cactos
seco e cheio de espinhos, talvez alguém o tenha tirado de 14, talvez nunca tenha
existido.

Em seu lugar ha uma folhagem verde e cheia de vida.

O dr. Anjo aparece por ali. Ele continua o anjo de sempre. Diz que esta
contente de me ver tdo bem.

O dr. Afeto me chama, vou até sua sala. Ele me recebe sorrindo. Ultimamente
cle estd sempre sorrindo. Entrego-lhe os exames, mas ele diz que antes quer
saber de mim, e a gente fica conversando. Quem te viu e quem te vé!
Finalmente ele 1& os resultados, CD4: 820, carga viral: indetectavel. ”Viu s6 como
valeu a pena?” Ele faza maior festa! E eu fico feliz.

Pelos exames? Também, mas principalmente porque agora tenho certeza: o dr.
Afeto ¢ um amigdo!

Quanto ao resto, continuo saindo sempre com meus amigos e visitando a
familia inteira, viajando bastante, fazendo ginastica, natagio, escrevendo, lendo,
estudando, trabalhando neste livro e finalmente descobri as maravilhas do sexo
seguro com alguém que me fez

sentir muito bem.

Ainda ndo se sabe o que acontecera com as novas drogas no futuro. Mas a
verdade ¢ que de futuro nunca se soube nada. Carpe diem pra todo mundo!

Quanto ao preconceito, as vezes ainda me sinto como Edward maos de
tesoura, preso em seu castelo, fazendo obras de arte porque ndo ha outro jeito
com o qual possa tocar as pessoas. Lembra-se desse filme? Mas quem sabe um
dia todos nos aprenderemos e a cada vez que conhecermos alguém, seja ela ou
ele, branco, preto, amarelo, vermelho, gordo, magro, feio, bonito, judeu,
mugulmano, homossexual, alto, careca, gago, adotado, ando, com AIDS, sem
AIDS, rico, pobre, cabeludo, fanho, cego, corcunda, excepcional, vesgo,
inteligente, olhos puxados, olhos azuis, palestino, arabe, comunista, capitalista,
superdotado, hemofilico, bicho-grilo, , inumeravel, graduado, travesti, mistico,
sem-terra, mexicano, americano, empregado, patrdo, prostituta, enfermeira,
médico, padre, novo, velho, ateu, tatuado, com tuberculose, com hanseniase,
com maos de tesouras, sem bragos, surdo, paraplégico, mudo, ignorante... nos
lembraremos de que, antes de tudo isso, ¢ apenas uma pessoa.

E melhor ainda sera se, depois de tudo isso, ainda pudermos ser amigos.
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